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Settimo  migliaio. 


PROPRIETÀ  LETTERARIA. 

I  diritti  di  riproduzione  e  di  traduzione  sono  riservati 
per  tutti  i  paesi,  compresi  la  Svezia,  la  Nor  vegia  e  l’Olanda. 

Si  riterrà  contraffatto  qualunque  esemplare  di  quest’opera  che 
non  porti  il  timbro  a  secco  della  Società  Italiana  degli  Autori. 


Milano,  Tip.  Treves  -  1920. 
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È  bene  che  il  lettore,  chiuso  questo  li¬ 
bro  del  nostro  caro  morto  Guido  Gozzano, 
indugi  un  poco  prima  di  giungere  ad  una 
conclusione  sul  suo  significato  e  sul  suo 
valore. 

Udrà  allora  molti  suoni  fievoli  e  sordi 
comporsi  in  una  triste  armonia  seduttrice; 
vedrà  molte  macchie  di  colore,  che  pare¬ 
vano  buttate  a  caso,  connettersi  pei  mar¬ 
gini  e  formar  quadro.  Le  tinte,  elementari 
e  franche,  parevano,  finché  leggevamo, 
giustaposte.  Il  ricordo  le  modula,  così  co¬ 
me  fa  Ha  distanza  per  certe  tele  del  Se¬ 
gantini  o  del  Previati. 

Da  principio  non  si  vede  altro  ordine 
e  legge  che  quelli  della  curiosità  esotica. 
Si  pensa  a  un  De  Amicis  meno  colto  e 
ardito,  a  un  Barzini  meno  esperto  e  po¬ 
tente.  L’Italia  deve  molto  a  questa  strana 
categoria  di  scrittori,  tutta  italiana.  Dopo 
secoli  di  piè  di  casa,  di  provincialismo 
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non  senza  odore  d’agio,  ecco  l’Italia  nuo¬ 
va  e  avida  di  novità,  un  po’  giapponese 
per  li’ ansietà  d’avvenire,  un  po’  americana 
per  il  disdegno  delle  catene  tradizionali.  Y’è 
già  un  accenno  di  futurismo  in  questo  viag¬ 
giare  per  viaggiare,  così  diverso  dai  viaggi 
intimi  e  psicologici  dei  romantici,  in  que¬ 
ste  esplorazioni  del  settentrione  e  dell’O¬ 
riente,  delle  capitai  brumose  e  dei  fronti 
di  battagla.  Sciami  di  circumnavigatori 
e  di  grandi  reporters,  ritornando  in  patria, 
non  contribuivano  soltanto  a  introdurvi  il 
whisky  and  soda  e  il  rasoio  automatico; 
ma  anche  un  certo  numero  d’impressioni 
fresche  e  d’idee  elastiche,  ulli  per  mettere 
bene  a  fuoco  Tobbiettivo  dell’attenzione  no¬ 
stra;  ed  anche  un  certo  numero  di  parole 
giovani,  d’immagini  acri,  di  temerità  sin¬ 
tattiche,  dette  quali  la  tecnica  sperimen¬ 
tale  delle  nuove  scuole  poetiche  ha  fatto 
un’orgia,  ma  che  daranno  qualche  buon 
frutto  netta  poesia  di  domani.  Lo  stesso 
d’Annunzio  dell’inno  ad  Ermes,  il  d’An- 
nunzio  di  Corrado  Brando  e  degl  Ulssidi, 
si  ricollega,  almeno  in  parte,  a  questa  ten¬ 
denza,  ch’era  già  preannunziata  nel  Car¬ 
ducci  innografo  della  locomotiva. 
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II'  Gozzano  del  viaggio  in  India  desume 
le  occasioni  e  i  melodi  da  questa  scuola. 
Ma,  dentro  di  sé,  è  assai  più  romantico  e 
sentimentale,  con  molto  maggiori  affinità 
ai  viaggiatori  sterniani.  In  India  cercava 
soprattutto  se  stesso,  il  se  stesso  fisico  e 
morale:  un  po’  di  buona  salute,  un  po’ 
di  quiete  e  d’oblio  promessigli  dalla  dot¬ 
trina  vagamente  intravveduta  del'  nirvana, 
e  forse  un  ampliamento  del  suo  dolce 
orizzonte  canavesano.  Cercava  anche  le 
farfalle  —  ch’egli  adorava,  egli  così  ma¬ 
gro  e  fragile  e  occhiuto,  egli  così  simile 
a  una  povera  farfalla  dall’ali  bruciate  — : 
le  farfalle  sotto  archi  anche  più  grandi 
che  quello  di  Tito. 

I  suoi  tentativi  d’ interessarsi  alle  cose 
esterne,  quali  sono  realmente,  non  man¬ 
cano:  ma  scissi,  deboli,  abbandonati  ben 
presto  quasi  col  gesto  pallido  e  febbrile 
con  cui  l’incurabile  rifiuta  la  pozione  ac¬ 
costata  alle  labbra  in  una  velleità  di  spe¬ 
ranza.  Né  la  salsedine  può  rifabbricargli 
i  polmoni,  né  le  lontananze  esotiche  pos¬ 
sono  nutrirgli  l’anima  che  ha  ormai  com¬ 
piuto  il  suo  ciclo  e  si  consuma  in  sé  me¬ 
desima.  Non  ignora  certo  Kipling,  eppure 
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non  Io  ricorda  mai,  perfino  temendo  la 
vicinanza  di  quell’imperiale  britannico  ap¬ 
petito  di  esistere;  e  i  suoi  occhi,  già  colimi 
di  penombre,  non  sostengono  le  policromie 
fragorose  che  Gauguin  cercava  pei  mari 
australi.  Ammira  gl’inglesi  conquistatori 
e  organizzatori,  senza  che  questa  ammira¬ 
zione  oltrepassi  l’accento  giornalistico  e 
tocchi  la  soglia  della  storia.  Ha  appreso 
lì  per  lì,  non  senza  sazietà  e  noia,  le  al¬ 
cune  cose  che  ci  riferisce;  e  a  Idi,  così 
vicino  al  gelo  dell’eternità,  la  storia  non  è 
ormai  che  una  lacrimevole  commedia  di 
equivoci  in  uno  scenario  orpellato.  E  tale 
gli  era  parsa,  anche  prima,  immutabil¬ 
mente;  e  non  v’è  nulla  che  neghi  il  car- 
duccianesimo  epico  quanto  l'Amica  di 
Nonna  Speranza:  obbiezione  nichilistica 
pronunciata  con  tanto  più  radicale  deci¬ 
sione  quanto  più  semplice  e  cordiale  vi  è 
la  modestia  del  discorso.  Perciò  quasi  non 
gli  costa  fatica  la  lealtà  di  confessare  che, 
prima  di  sbarcare  in  India,  confondeva  i 
Parsi  coi  Paria.  Nessuna  dissimulazione 
d’ignoranza,  nessuna  pretesa  di  sapienza. 
Le  cose  che  guarda  sono  spesso  «buffe  ed 
assurde».  «Buffa  ed  assurda  questa  torre, 
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circondata  di  alti  palmizi,  alternati  alle 
aste  della  luce  elettrica  e  del  telegrafo, 
buffi  ed  assurdi  quest’automobile  e  noi 
che  sostiamo  su  questo  pendio  come  di¬ 
nanzi  ad  un  aereodromo,  a  un  ippodromo 
occidentale...  Tra  l’incomprensibile  pas¬ 
sato  e  l’impossibile  avvenire  egli  vacilla 
in  un’ondulazione  inconsistente  —  che  è 
il  ritmo  lirico  di  queste  sue  prose  —  come 
uno  che  vada  innanzi,  su  una  passerella 
tarlata,  certo  in  cuor  suo  che  da  un  istan¬ 
te  all’altro  cadrà  nell’abisso. 

Poi  tornò  in  Italia.  E  vennero  i  giorni 
di  questa  immensa  rappresentazione  sto¬ 
rica.  Bisognava  credere  nella  realtà  della 
storia,  o  sparire.  Ma  egli,  Gozzano,  già  da 
tanto  tempo  amava  le  farfalle,  il  simbo¬ 
lico  animale  della  rinunzia  nel  fuoco  tras- 
figuratore.  Già  da  tanto  tempo  aveva  det¬ 
to  addio  alle  donne,  agli  amici,  alle  im¬ 
magini  care.  Partì  silenzioso  —  per  un 
viaggio  più  l'ungo  —  Verso  il  mitico  buio 
Occidente,  questa  volta,  ove  tramonta  il 
desiderio. 
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Anche  allora,  in  India,  aveva  sperato 
questa  pace.  Sapeva  delle  dottrine  orien¬ 
tali,  vagamente.  Ma  era  troppo  stanco  e 
sfiduciato  per  un  pellegrinaggio  ascetico; 
e,  in  fondo,  soffriva  troppo  per  imporsi 
penitenze.  Nella  terra  ove  fu  rinnegata  «la 
ruota  delle  cose»  e  fu  celebrato  il  silen¬ 
zio,  udiva  invece  il  frastuono  di  una  bar¬ 
barica  idolatrica  polifonìa.  E  doveva  oscu¬ 
ramente  riconoscere  d’essere  troppo  arti¬ 
sta  perché  gli  riuscisse  facile  la  condanna 
dei  sensi. 

Un  odore  di  sensualità  esotica  circola 
qua  e  là  per  queste  pagine.  Ma  ha  qual¬ 
cosa  di  chiuso,  di  stantìo,  ed  è  come  pun¬ 
teggiato  da  acredini  di  preziosa  putrefa¬ 
zione.  «Mi  sono  avvezzo  agli  strani  frutti 
che  si  spaccano  offrendo  una  polpa  gelida, 
mantecata  come  un  sorbetto,  odorosa  di 
muschio  e  di  creosoto;  strani  frutti  che  si 
direbbero  preparati  da  un  confettiere,  da 
un  profumiere  e  da  un  farmacista.  E  da  un 
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orefice  si  direbbero  ideate  Le  orchidee  che 
ho  dinanzi;  petali  di  lacca  policroma,  pol¬ 
verizzata  di  mica,  gole  fantastiche  e  sog¬ 
ghignanti  di  draghi  nipponici,  petali  gib¬ 
buti,  cornuti,  panciuti,  nell’interno  iride¬ 
scenti  come  Le  tinte  intrawiste  nei  toraci 
aperti  delle  bestie  macellate;  il  fascino 
dà  F  incubo  della  peste  e  de.l  maleficio,  e 
nell’afa  pomeridiana  emana  un  odore  fe¬ 
tido  insostenibile».  Senza  ambizioni  meta¬ 
fisiche,  per  associazioni  forzose  e  istintive 
cui  vediamo  seguire  sul  suo  viso  un  pallore 
madido,  una  contrazione  di  agonizzante, 
appanna  anche  altre  volte  il  desiderio  del¬ 
la  vita  con  l’alito  della  corruzione.  Ecco 
la  danza  della  Devadasis,  ed  ecco  le  due 
misere  cortigiane  francesi  che  vorrebbero 
prostituirsi  al  Gran  Mogol,  morto  trecen- 
t’anni  prima.  Ecco  nudità  intrawedute, 
così  perfette  che  il  poeta  s’esalta,  ricono¬ 
scendosi  puro  e  immune  di  lascivia;  ed 
ecco  lo  stridulo  ricordo  di  Madame  Angot. 

La  volontà  di  vivere  era  già  quasi  esau¬ 
sta,  e  il  desiderio  di  morire  tardava  an¬ 
cora.  Lo  vedo  tutto  freddoloso  e  rattrap¬ 
pito,  povero  caro  fanciullo  esangue,  da¬ 
vanti  al  focherello  malcerto  della  sua  vita. 


come  già  lo  Vidi,  in  una  giornata  di  ne¬ 
vischio,  davanti  al  camino  della  salle  à 
manger,  in  un  alherghetto  di  montagna, 
ove,  prima  che  in  India,  era  venuto  a  cer¬ 
care  un  po’  di  salute. 


* 

Lo  ricordo  ancora  altrimenti,  come  lo> 
Vidi  in  un  giorno  d’agosto  1913,  in  riva  al 
mare  ligure.  La  memoria  del  bene  che  mi 
volle  e  della  stima  ch’ebbe  per  me  (gli 
parevo  un  luminare  di  scienza:  caro,  umi¬ 
le,  timoroso  fanciullo  che  temeva  i  compiti 
e  riveriva  i  professori  e  i  primi  della  clas¬ 
se!)  è  fra  le  cose  buone  e  nobili  che  m’ha 
date  la  vita.  Era  venuto  per  vedermi  e 
parlarmi.  Aveva  ancora  il  volto  abbron¬ 
zato  dal  lungo  viaggio,  con  una  maschera 
illusoria  di  floridezza.  Parlava  piano,  fis¬ 
sando  la  lontananza  e  il  queto  Occidente 
che  s’oscurava,  con  uno  sguardo  leopar¬ 
diano.  Progenie  di  Leopardi,  aveva  var¬ 
cato  la  siepe,  aveva  navigato  verso  l’infi¬ 
nito.  Era  freddo,  deluso,  risoluto. 

Credeva  nelle  farfalle,  per  la  sua  gioia; 
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nella  pellicola  cinematografica,  pel  suo  pa¬ 
ne;  in  qualche  amico.  Anche,  soprattutto 
nella  poesia;  ma  in  una  poesia  fatta  sibi 
et  pauci s}  stampata  in  pochi  esemplari  non 
venali,  condotta  fino  all’ultima  nudità  d’e¬ 
spressione,  ridotta  a  sé  medesima:  senza 
risonanza  pratica  e  senza  gloria.  Mi  parlo 
delle  poesie,  candide  e  ignude,  che  aveva 
scritte  in  India:  e  che  non  conosco. 

In  questo  volume  non  mancano  echi  di 
canto.  Vi  è  il]  Tai-Mahal  coi  suoi  cipressi 
di  bronzo  e  il  suo  cielo  di  cobalto  (un  po’ 
di  quel  «  soprannaturale  »  che  sperava  di 
trovare  in  India);  vi  è  Giaipur  («nessuna 
cosa  è  più  inutile  di  questa  grande  città 
color  di  rosa»  —  «mi  ricorderò  di  Giai¬ 
pur...»);  e  quella  pagina  dei  frutti  e  dei 
fiori;  e  il]  conquistador  di  Goa  (p.  54). 
E  v’è  «la  demenza  beata  che  accompagna 
le  agonie  senza  fine  di  certi  consunti»,  e, 
sulla  fine,  il  gracidio  conclusivo  dei  corvi; 
«  l’altro  romore  che  è  la  nota  acustica  del^ 
Tlndia,  alla  quale  bisogna  abituarsi  come 
in  certi  paesi  al  fragore  del  mare  o  dei 
torrenti:  il  gracidio  dei  corvi  così  mono¬ 
tono,  assiduo,  che  non  rompe,  ma  sotto¬ 
linea  il  silenzio;  inno  alla  putredine,  do^ 
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ve  prorompe  la  gamma  di  tutte  le  r,  dove 
l’orecchio  sembra  discernere .  tutte  le  pa¬ 
role  non  liete:  Ricordati!  Ricordati!  Mo¬ 
rire!  Morie!  Morirai!*.  E  v’è,  soprattutto,, 
quell’ occulta  accentuazione  lirica  che  sor¬ 
regge  tutta  questa  prosa  piana;  ma  Funa 
e  gli  altri,  la  musica  occulta  e  gli  echi 
percettibili,  indipendenti  dalla  volontà  del¬ 
lo  scrittore,  permeati  nella  quieta  e  mo¬ 
desta  prosa  quasi  suo  malgrado.  Giacché 
non  amava  più  (non  aveva  forse  mai  ama¬ 
to)  questi  intarsi  equivoci,  e  spregiava,, 
senza  indignazioni  oratorie,  le  cose  bril¬ 
lanti  da  bazar.  Qui  voleva  dare  notazioni 
semplici  e  opache,  diari  di  curiosità  fo¬ 
restiere,  per  molti  lettori:  un  po’  di  buona 
cinematografia,  se  si  vuole.  La  poesia  do¬ 
veva  essere  altrove,  nella  sua  anima  e  nel 
suo  cassetto,  per  il  poeta  e  per  pochi  cari. 
Doveva  essere,  ormai,  tanto  più  schiva 
quanto  più  veritiera:  una  nudità  pudica 
che  non  si  mostra  in  piazza,  una  lealtà 
che  non  ricorre  all’enfasi,  perché  non  le 
giova  di  persuadere  le  folle. 

Ho  già  detto  pocanzi  la  parola  lealtà 
per  Gozzano.  E  non  mi  dolgo  della  ripe¬ 
tizione.  Soprattutto  per  questo  egli  è  e  ri- 
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mane  un  maestro:  per  avere  contribuito  a 
restaurare  nella  nostra  lirica  il  gusto  del 
parlare  sobrio  e  a  bassa  voce,  del  riferire 
l’esperienza  interna  qual’è,  del  collocare  il 
valore  poetico  nell’accentuazione  più  che 
nel  lessico:  per  aver  dunque  lavorato  a 
rimettere  in  onore  la  verità  dell’emozione 
e  la  lealtà  della  parola. 

Parigi,  aprile  1917. 

G.  A.  Borgese. 


Le  grotte  della  Trimurti, 


Gozzano. 


Bombay,  3  dicembre  1912. 


Garapuri:  «città  degli  antri  o  Deva  De¬ 
vi,  isola  degli  Dei»:  è  forse  la  più  bella 
gita  che  offra  Bombay,  certo  quella  che 
unisce  in  minimo  spazio  i  motivi  esotici 
più  interessanti  pel  forestiero.  Ma  diffìcil¬ 
mente  un  inglese,  un  nativo  tanto  meno, 
la  propone  al  suo  ospite;  trova  di  mi¬ 
glior  gusto  condurvi  alla  spettacolosa  sa¬ 
la  di  skating  (sì,  hanno  il  coraggio  di 
darsi  a  questo  sport,  con  ima  tempera¬ 
tura  minima  di  trenta  gradi),  o  all’unica 
matinée  che  dà  la  Cleo  De  Merode,  di  pas¬ 
saggio  per  Bombay  alla  volta  del  Siam, 
con  un  plutocrate  innominato,  o  al  gigan¬ 
tesco  teatro  cinematografico  dell’Esplana- 
de,  dove  al  soffio  —  ohimè!  vano  —  di 
trenta  ventilatori  la  vostra  nostalgia  d’ita¬ 
liano  sussulta  vedendo  apparire  a  sfon¬ 
do  di  qualche  film  poliziesca  il  Canal 
Grande,  il  Pincio,  il  Valentino.  Ma  ve- 
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ramente  non  si  viene  in  India  per  questo. 
Non  è  facile  l’arte  del  Cicerone  perfetto, 
del  duca  ideale  nel  proprio  paese;  le  cose 
vicine,  anche  bellissime,  non  si  vedono 
più;  e  l’inglese  non  pensa  a  farvi  vedere 
l’isola  d’Elefanta,  come  noi  italiani  esi¬ 
liamo  prima  di  proporre  la  baedekeriana 
gita  a  Capri,  a  Monreale,  a  Superga.  Gli 
inglesi  vanno  ad  Elefanta  per  due  cose 
soltanto:  mangiare  e  fare  all’amore.  Il  va¬ 
porino  che  supera  le  sei  miglia  di  mare 
dall’isola  di  Bombay  all’isola  d’Elefanta, 
è  in  gran  parte  occupato  da  famiglie  me¬ 
rendanti  e  da  coppie  amorose:  viaggio  al 
paese  di  Cuccagna,  embarquement  pour 
Cithère.'... 


* 

Ma  oggi  non  è  domenica,  ’e  lo  steam- 
luncli  è  quasi  deserto.  Non  è  domenica,  e 
l’immensa  rada  di  Bombay  non  è  paraliz¬ 
zata  dall’inesorabile  riposo  festivo,  offre 
tutta  la  policromia  gaudiosa,  la  bellezza 
varia  della  sua  attività.  Dobbiamo  attraver¬ 
sare  il  porto  della  grande  metropoli  asia¬ 
tica;  la  lancia  passa  come  un  moscerino 
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ronzante  tra  i  fianchi  delle  navi:  navi  di 
tutta  la  terra:  inglesi,  francesi,  olandesi, 
giapponesi,  australiane,  americane;  di  tutti 
i  tempi:  colossali  alcune,  nuove,  intatte, 
saggio  imponente  dell’ ultima  civiltà;  altre 
di  forma  arcaica,  di  età  non  definibile, 
zattere  immense  con  una  sola  grande  vela, 
che  osano  attraversare  l’Oceano  Indiano 
dall’Africa  all’India,  affidandosi  per  lunga 
esperienza  a  quel  dato  soffio  di  monsone 
in  quel  dato  giorno  stabilito:  velieri  decre¬ 
piti  che  fingono  di  ignorare  ancora  l’istmo 
di  Suez,  poiché  la  tassa  di  transito  che  si 
paga  a  Porto  Said  varia  dalle  trenta  alle 
cento  e  più  mila  lire,  e  ripetono  il  loro 
viaggio  secolare  circumnavigando  l’Africa, 
l’Arabia,  la  Persia;  velieri  panciuti,  d’una 
tinta  uniforme  di  vecchio  legno  fradicio, 
dalle  vele  gialle  a  sbrindelli  e  a  rattoppi, 
così  decrepiti  che  fanno  pensare  alle  galee 
portoghesi  che  ripararono  per  la  prima 
volta  in  Buona-Bahia  (Bombay),  ai  ne¬ 
grieri,  ai  pirati  che  furono  per  tanti  secoli 
i  signori  indisturbati  di  questi  mari  e  di 
queste  terre. 

Non  e  leggenda:  tutta  la  popolazione 
marinara  e  peschereccia  di  Bombay,  che 
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vive  nelle  isole  vicine,,  in  capanne  minusco¬ 
le,  sotto  l’ombra  dei  cocchi  eccelsi,  è  di¬ 
scendente  dì  pirati  ;  l’isola  di  Colaba,  che  si 
disegna  verdeggiante  oltre  la  foresta  delle 
antenne  e  delle  vele,  era  abitata  ancora  al 
principio  del  secolo  scorso  da  cacciatori  di 
naufraghi:  i  suoi  villaggi,  si  dice,  sono  co¬ 
strutti  interamente  con  rottami  di  navi. 
Barbarie  pittoresca  e  civiltà  vittoriosa,  tut¬ 
te  le  razze  e  tutti  gli  idiomi,  tutte  le  linee 
e  tutte  le  tinte  si  contendono,  stridono  in 
questo  convegno  del  Mondo,  che  offre  tante 
cose  rare  all’amatore  dell’anacronismo  e 
del  paradosso. 

Avanziamo  lungo  un  piroscafo  inglese 
giunto  da  poco:  la  parete  curva,  nera,  ver¬ 
tiginosa  s’alza  su  di  noi  come  il  fianco  Id’un 
cetaceo  colossale;  dagli  infiniti  sportelli 
aperti  giungono  voci,  s’affacciano  volti  im¬ 
pazienti;  lungo  una  scaletta  troppo  fragile 
scendono  i  viaggiatori  in  una  lancia  d’ap¬ 
prodo;  quattro  indù  ignudi  ricevono  i  ba¬ 
gagli,  aiutano  i  fanciulli,  i  malsicuri  nel 
balzo.  Una  signora  biondissima  si  rifiuta  al 
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passo,  i  viaggiatori  rincalzano  alle  spalle, 
l’incoraggiano,  protestano;  un  gigante  di 
bronzo  l’afferra  senz’altro,  la  solleva  in 
alto,  la  passa  ad  un  altro  gigante  ignudo, 
che  la  depone  delicatamente,  la  siede  inco¬ 
lume  nella  barca  tra  i  suoi  bagagli  ordi¬ 
nati:  strida  convulse  della  signora,  risa 
degli  astanti.  Quella  biondezza  e  quelle 
braccia  candide  avvinte  disperatamente 
alle  spalle  barbare  mi  hanno  fatto  pensare 
una  romana  della  decadenza,  una  flava 
coma  contesa  da  due  schiavi  nubiani  un 
poco  irriverenti.... 

Tutto  il  porto  dà  il  senso  della  schiavitù, 
ma  non  è  un  senso  penoso:  i  dominatori 
sanno  sfruttare  l’uomo  fino  all’ultima  ener¬ 
gia,  comandano  con  alterigia,  ma  con  giu¬ 
stizia.  Sulle  navi,  da  nave  a  nave,  su  corde 
tese,  su  scale  pendute,  su  palafitte  è  un 
brulichio  di  forme  nere;  tutti  indù  di  bassa 
casta,  che  vanno,  vengono  in  file  ordinate 
ed  opposte  come  le  formiche,  o  si  passano 
dall’uno  all’altro,  in  catena,  le  gerle  di  car¬ 
bone,  le  balle  di  cotone,  i  caschi  di  banane, 
le  casse  di  spezie.  È  strano  come  questa 
misera,  infima  gente  abbia  innata  la  scien¬ 
za  della  grazia,  l’armonia  del  passo,  del  ge- 
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sto,  dell’atteggiamento.  Tutti  cantano  lavo¬ 
rando,  com’è  costume  nelle  città  orientali. 
È  una  melopea  a  denti  chiusi,  che  nell’ atti¬ 
mo  dello  sforzo  o  dell’intesa  si  accentua 
con  un  ritmo  Ipiù  forte  e  iproduce  nell’insie- 
me  l’effetto  di  una  orchestra  ronzante, 
monotona,  non  priva  di  dolcezza.  Ci  sono 
donne  tra  quegli  infelici,  sono  ignude,  con 
un  panio  alle  reni,  ma  si  stenta  a  ri¬ 
conoscerle;  quasi  tutte  son  vecchie;  il  tem¬ 
po,  la  fatica  hanno  riassorbito  il  seno, 
fatte  angolose  le  spalle,  rudi  le  braccia, 
maschile  tutta  la  persona.  Infelici?  Forse 
no;  certo  meno  infelici,  dacché  l’europeo 
li  ha  emancipati  dalla  crudeltà  delle  caste. 
Poiché  quasi  tutti  sono  paria,  cioè  «non 
salvabili»,  da  meno  dei  corvi  e  dei  cani, 
creature  che  si  potevano  uccidere  impune¬ 
mente,  poiché  fuori  del  ciclo  evolutivo, 
escluse  per  l’eternità  da  ogni  speranza, 
dannati  in  vita  e  in  morte  per  la  sola  colpa 
di  essere  nati.  Ora  la  maggior  parte  ha 
sul  petto  di  bronzo  la  scapolare,  ha  nel 
cuore,  rozza  ed  incerta,  ma  consolante,  l’i¬ 
dea  di  una  possibile  salvezza,  la  speranza 
di  poter  pretendere  dalla  morte  ciò  che 
non  ha  dato  la  vita. 
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Il  porto  interniinabile  ci  resta  a  poco  a 
poco  alle  spalle:  dirada  la  selva  dei  piro¬ 
scafi,  dei  velieri,  delle  giunche;  qualche 
zattera  vaga  ancora  sul  mare  di  stagno,  sul 
quale  emergono  frequenti  le  pinne  dorsali 
degli  squali  o  balzano  improvvisi,  a  frotte, 
i  pesci  volanti.  Cielo  e  mare  si  confondono 
in  una  calma  eguale,  senza  limiti,  incolore. 
Si  ha  l’impressione  di  navigare  nel  vuoto; 
al  tempo  delle  origini,  quando  i  mari  caldi 
nutrivano  i  germi  dei  pleosauri  e  delle 
felci  colossali,  le  acque  e  i  cieli  immobili 
dovevano  avere  questo  silenzio  d’attesa. 

Ma  d’ improvviso,  come  sospesa  nello 
spazio,  disegnata  sopra  una  parete  di  cri¬ 
stallo,  si  profila  l’isola  di  Elefanta,  tutta 
verde,  e  dopo  l’isola  la  fascia  fulva  della 
terra  ferma  coronata  dalla  catena  dei  Gati: 
il  Bor-Ghat,  una  muraglia  eccelsa  di  ba¬ 
salto  sanguigno  intagliato  dalla  natura  a 
torri,  a  spalti  guerreschi. 

Sono  le  dieci  del  mattino.  Il  caldo  è 
tale,  che  la  corsa  della  lancia  non  dà 
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refrigerio.  li  sole,  pure  attraverso  la  dop¬ 
pia  tenda,  si  fa  sentire  sulla  fronte,  contro 
le  gote,  con  l’ardore  di  un  braciere  troppo 
vicino.  Un  boy ,  armato  d’una  pompa,  ir¬ 
rora  d’acqua  marina  rintavolato  e  le  tende, 
ma  i  disegni  scompaiono  subito  evaporati 
dall’ardore  di  questo  dicembre  tropicale. 
Mai  come  in  questi  climi  mi  sono  rallegra¬ 
to  delle  mie  non  molte  carni:  l’India  è  un 
soggiorno  veramente  infernale  per  le  per¬ 
sone  anche  appena  fiorenti. 

Il  caldo  provoca  i  miraggi,  scompone 
l’aria,  la  fa  vibrare,  oscillare  all’orizzonte 
col  tremolio  del  rivo  sulla  sabbia;  l’isola 
d’ Elefanta,  già  prossima,  s’addoppia,  si 
riflette  quadrupla,  s’awicina,  s’allontana, 
scompare. 

Quando  riappare,  siamo  giunti. 

* 

Approdiamo  su  grandi  cubi  di  granito, 
viscidi  d’alghe  rosse  e  azzurre,  abbando¬ 
nate  dall’alta  marea,  pendute  come  capi¬ 
gliature  di  sirene  sconosciute.  La  collina 
s’innalza  ripida  sul  mare:  due  cose  sono 
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interessanti  in  quest’isola:  non  il  lunch  e 
l’amore  degli  inglesi  domenicanti,  ma  la 
vegetazione  e  i  templi  famosi.  Per  la  prima 
volta,  dacché  sono  a  Bombay,  vedo  in 
libertà  selvaggia  la  flora  tropicale.  I  ma¬ 
gnifici  scenari  verdi  del  Vittoria  Garden, 
delle  ville  dell’Esplanade,  e  del  Malabar- 
Hill  sono  meditati  da  giardinieri  esperti 
su  modelli  inglesi,  e  ogni  albero  reca  sul 
tronco  una  targa  ovale  col  nome  in  cor¬ 
retto  latino:  Cinnamomum  canphora,  Va- 
nilla  aromatica ,  Ficus  elastica ,  Strychnos 
nux  vomica ,  T amari ndus  indica ,  ecc.,  ecc., 
pessima  consuetudine  che  dà  alla  poesia 
d’un  giardino  esotico  un  sentore  farmaceu¬ 
tico  e  tutta  la  prosa  d’una  rivendita  di 
droghe  e  coloniali. 

Qui  è  la  natura  soltanto,  la  flora  demen¬ 
te,  senza  freni  e  senza,  nome.  La  spiaggia 
è  fiancheggiata  da  pandani  colossali  che 
immergono  nell’acqua  le  loro  radici  multi¬ 
ple,  sollevano  in  alto  la  corona  delle  foglie, 
e  fanno  pensare  a  candelabri  capovolti  o 
a  buffi  trampolieri  vegetali.  Si  sale  la  col¬ 
lina  lungo  una  scala  ripida  scavata  nel 
basalto  da  un  brahamino,  per  ex-voto,  a 
beneficio  dei  visitatori.  A  tratti  la  vegeta- 
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zione  s’intreccia  sul  nostro  capo,  forma  un 
corridoio  verde,  dove  il  sole  giunge  tremulo 
come  nei  paesaggi  sottomarini.  Tra  i  fusti 
bianchi  e  flessuosi  dei  cocchi,  tra  i  fusti 
neri,  diritti  come  colonne  delle  palme-pal- 
mira ,  è  il  groviglio  delle  liane  che  allac¬ 
ciano  d’albero  in  albero  tutta  la  foresta,  e 
fanno  dell’  isoletta  un  fascio  di  verzura 
emerso  dal  mare. 

.Vorrei  uscire  dal  sentiero,  internarmi 
sotto  gli  alberi,  nel  refrigerio  della  notte 
verde,  ma  i  boys  e  gli  amici  si  oppongono 
recisamente:  è  l’ora  calda,  l’ora  dei  cobra, 
e  i  cobra  abbondano  nell’isola  sacra. 

A  metà  della  collina  s’apre  il  tempio  fa¬ 
moso.  È  un  ipogeo,  che  ricorda  le  costru¬ 
zioni  egizie  e  consta  di  varie  grotte  scavate 
in  una  pietra  nera,  simile  al  porfido.  Le 
colonne  si  moltiplicano  all’infinito,  pendo¬ 
no  spezzate  dalla  volta  tenebrosa  o  s’in¬ 
nalzano  monche  come  stalattiti.  Il  tempio 
è  lavorato  con  un’arte  pazientissima  nei 
particolari,  qualche  volta  mirabili,  ma  non¬ 
curante  delle  proporzioni  e  dell’armonia 
dell’insieme.  Sebbene  mutilato  dai  «nillen- 
ni,  dalle  infiltrazioni  e  dalle  frane,  dal  fa¬ 
natismo  mussulmano  e  portoghese,  pre- 
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senta  ancora  una  sintesi  completa  e  impo¬ 
nente  dell’Olimpo  brahamino;  Olimpo  com¬ 
plicatissimo,  diffìcile  a  chiarire  per  chi 
non  ha  speciali  attitudini  nel  collegare  le 
parentele  numerose.  Domina  nella  grotta 
principale  un  altorilievo  di  forse  quindici 
metri,  raffigurante  un  corpo  formidabile 
a  tre  teste,  la  Trimurti  famosa:  Siva  che 
crea,  Wisnu  che  conserva,  Rudra  che  di¬ 
strugge.  Ma  questa  trinità  s’ incarna  al- 
Finfinito,  si  trasforma  nei  bassorilievi  dei 
porticati  semibui  in  mille  altre  figure  del 
simbolismo  pazzesco.  Ed  ecco  Siva  che 
cavalca  un  toro  e  si  fa  maschio  e  fem¬ 
mina  ad  un  tempo,  col  simbolo  maschile 
tinga ,  e  femminile  joni,  circondato  da  in¬ 
finite  figure:  elefanti,  tigri,  serpenti,  da 
saggi,  rhisi ,  da  apsare ,  uri  dell’Olimpo  bra¬ 
hamino,  da  Indra,  da  Brahrna  adagiato 
sul  loto  e  portato  da  quattro  cigni,  Visnu 
sorridente,  altovolante  sull’avvoltoio  dalla 
testa  umana.  È  ancora  Siva,  la  scultura 
divina  dalla  cui  fronte  sgorgano  i  tre  gran¬ 
di  fiumi,  Gange,  Jamma,  Sarasvati;  Siva 
che  passa  a  giuste  nozze  con  Parvati,  la 
Dea  dalla  vita  sottile,  dal  seno  enorme, 
che  con  l’una  mano  abbraccia  lo  sposo, 
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con  l’altra  strozza  non  so  quale  rivale  in 
l'orma  di  mostro  femminino.  E  intorno  è 
scolpita  una  turba  di  Dei  e  Semidei,  parenti 
e  convitati,  devoti  e  servi,  che  offrono  cibi 
e  rinfreschi.  Un  altro  bassorilievo  rappre¬ 
senta  un  giardino:  il  paradisiaco  monte 
Kaillasa,  pieno  di  saggi  e  di  donne  in  le¬ 
tizia,  poiché  daH’unione  di  Siva  con  Par- 
vati  è  nato  Ganesa,  il  Dio  della  Sapienza, 
mostro  dalla  testa  di  elefante,  dal  corpo 
umano,  piccolino,  tondeggiante,  panciuto. 
È  ancora  Siva  in  un  bassorilievo  che  ritrae 
le  più  desolanti  e  borghesi  rappresaglie  di 
famiglia  che  possano  affliggere  un  nume. 
Siva  ha  sposato  una  seconda  moglie:  Dur- 
ga,  figlia  di  Daksha,  figlio  di  Bhraham  e 
genitore  di  sessanta  figliuole;  Daksha  da 
un  convito  rituale,  aduna  tutti  gli  Dei  e 
dimentica  sciaguratamente  il  suocero  Siva 
e  consorte.  Questa  interviene  al  rito,  e, 
non  attesa,  male  accolta,  si  getta  sulle 
fiamme  dell’ara.  Compare  Siva,  al  quale 
nel  furore  si  moltiplicano  le  braccia,  e 
taglia  la  testa  al  genero,  alle  cinquanta- 
nove  figlie,  ai  convitati  con  lo  spaventoso 
congegno  delle  molte  braccia  roteanti;  in¬ 
torno  è  un  turbinare  di  teste  mozze.... 
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Una  grotta  è  dedicata  a  un  lingaiti  in¬ 
ghirlandato  di  fiori  gialli:  in  giorni  speciali 
migliale  d’indiane  vengono  in  pellegrinag¬ 
gio,  s’inginocchiano,  siedono  sul  rozzo  obe¬ 
lisco  di  pietra,  girando  più  volte:  e  la 
cerimonia  assicura  la  fecondità.  In  tutto 
il  tempio  domina  sovrano  il  Civa-Lingam , 
ed  è  strano  questo  simbolo  procreatore  in 
una  religione  dove  il  supremo  bene  è  il 
non  essere  nati,  o  essendo  nati  annichilirsi 
al  più  presto.  Ma  è  certo  il  mio  cervello 
profano  d’occidentale  che  non  comprende 
l’occulto  senso  della  pietra  scolpita.  Que¬ 
ste  figure,  ad  esempio,  che  ricorrono  su 
tutte  le  arcate  d’ingresso  e  rappresentano 
uomini  armati  recanti  il  sesso  nella  mano 
protesa,  e  al  posto  del  sesso  un  teschio 
che  ride,  dànno  veramente  un  brivido  d’or¬ 
rore  e  il  senso  del  più  tragico  pessimismo. 
L’impressione  tuttavia  di  questo  ipogeo 
troppo  vasto,  umido,  oscuro,  non  animato 
che  dallo  squittire  dei  pipistrelli  e  dallo 
stillicidio  delle  infiltrazioni,  e  tetra,  non 
religiosa.  Quelle  figure,  che  sembrano  bal¬ 
zare  dalle  pareti,  precipitarsi  furibonde 
contro  i  poveri  mortali,  armate  di  clave, 
di  lancie,  di  braccia  multiple  per  meglio 
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ferire,  dànno  il  senso  dell’idolatria  pau¬ 
rosa;  vien  fatto  di  domandare  a  questi 
numi  il  perchè  di  tanto  furore  e  quale 
guaio  riserbano  ai  miseri  mortali  peggiore 
della  vita,  peggiore  della  morte.  Certo  lo 
studioso,  anche  il  dilettante  soltanto,  che 
viene  d’Europa  dopo  aver  sfogliato  i  sacri 
testi  indiani  e  aver  chiesto  qualche  ora  di 
conforto  alle  sublimi  speculazioni  dei  Veda 
e  degli  Upanesed,  resta  deluso  e  sdegnato 
dinanzi  a  questa  teogonia  barbara  e  selvag¬ 
gia.  Ma  è  il  destino  fatale  di  tutte  le 
religioni,  che  diventano  culto,  di  tutte  le 
fedi  che  si  fanno  pietra,  metallo,  colore, 
forma:  idolatria. 

A  queste  malinconie  certo  non  pensano 
i  visitatori  dell’ ipogeo  d’Elefanta:  sulle 
trenta  mammelle  della  dea  Dassavi,  sulla 
tiara  delle  Apsare,  sulla  fronte  ampia,  ele¬ 
fantina  di  Ganesa,  la  matita,  il  temperino 
ha  segnato  nomi,  date,  cuori  trafitti,  ghir¬ 
lande  di  rose  all’amore  che  passa.  Precisa- 
mente  come  da  noi. 
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Si  esce  all’aperto,  nel  tripudio  verde  del¬ 
l’isola  paradisiaca.  Si  passa  dall’ombra  alla 
luce,  dalla  barbarie  alla  civiltà,  dal  pas¬ 
sato  decrepito  al  presente  vittorioso.  Tutta 
Bombay  è  disegnata  sull’orizzonte  con  la 
sua  rada,  il  suo  arcipelago,  le  sue  penisole. 
Da  nessuna  altura  si  può  meglio  capire 
la  topografia  mirabilmente  equilibrata  di 
questa  metropoli  asiatica.  E  si  pensa  non 
senza  orgoglio  al  miracolo  che  l’attività 
occidentale  ha  fatto  in  poco  più  di  mezzo 
secolo  in  queste  paludi  febbricose. 

«  Due  monsoni  dura  la  vita  di  un  uomo  » 
dicevano  gli  indigeni  agli  europei  che  ap¬ 
prodavano.  Oggi  Bombay  è  tra  le  città  più 
salubri  dellTndia,  certo  superiore  a  Cal¬ 
cutta,  a  Goa,  a  Madras.  Ma  quale  sov¬ 
vertimento  ciclopico  ha  dovuto  operare  la 
forza  dell’uomo!  Due  secoli  or  sono,  alla 
foce  del  fiume  Ulas,  si  prolungavano  in 
mare,  lontane  dalla  costa,  le  creste  pa¬ 
rallele  di  due  colline  sommerse;  l’inter¬ 
vallo  era  occupato  da  laghi  salmastri,  da 


COZZANO. 


LE  GROTTE  DELLA  TIUMT7R  lì 


18 


jungle  popolate  di  belve.  Gli  esploratori 
portoghesi  giudicarono  quell’acquitrino  in¬ 
sanabile.  Giovanni  IV  di  Portogallo  diede 
l’arcipelago  di  Bombay  quale  dote  —  tra¬ 
scurabile  —  di  sua  figlia  Caterina,  sposa 
di  Carlo  II.  La  Compagnia  delle  Indie 
l’ebbe  da  Carlo  II  per  la  cifra  incredibile 
di  lire  250  annue.  Se  ne  fece  un  luogo 
d’asilo,  si  cercò  di  popolare  la  plaga  umi¬ 
diccia  ed  infuocata.  Ma  solo  con  l’annes¬ 
sione  definitiva  all’Inghilterra,  cominciò  a 
delinearsi  sull’arcipelago  insalubre  la  fu¬ 
tura  città.  Le  paludi  e  le  jungle  furono 
prosciugate  e  distrutte,  le  due  colline  pa¬ 
rallele  si  congiunsero,  formarono  l’isola 
d’oggi.  Alcuni  grandi  giardini  conservano 
esemplari  di  teck,  di  palme  centenarie, 
superstiti  di  quella  flora  selvaggia:  la  ci¬ 
viltà  le  rispettò  come  rispetta  le  colonne 
dei  templi  indiani,  formò  giardini  intorno 
ai  tronchi  venerabili,  costrinse  in  gabbia 
le  belve.  Dove  sorgevano  paurosi  paesag¬ 
gi  antidiluviani  verdeggiano  aiuole  ben  pet¬ 
tinate,  corrono  babies  biondi  dagli  occhi 
cenili,  seguiti  da  un’aia  indigena,  da  una 
mamma,  da  una  sorella  che  sfoggia  l’ul¬ 
timo  figurino  europeo;  un’orchestra  scelta 
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risponde  con  una  melodia  verdiana  o  wag¬ 
neriana  al  ruggito  delle  tigri  prigioniere. 

Dall’  alto  di  quest’  isola  d’  Elefanta  — 
tomba  del  passato  —  si  contempla  l’isola 
di  Bombay  —  cuna  dell’avvenire  —  e  nes¬ 
sun  contrasto  è  più  profondo  e  più  signi¬ 
ficativo.  La  filosofia  orientale  e  la  filosofia 
occidentale  con  le  loro  conseguenze  oppo¬ 
ste:  un  tempio  tetro,  pauroso,  idolatra, 
una  metropoli  fiorente,  colma  di  tutte  le 
abbondanze.  E  penso  all’ammonimento  dei 
simboli  fallici  e  macabri:  meglio  non  es¬ 
ser  nati.... 

Meglio  non  esser  nati.  Certo.  Ma  essen¬ 
do  nati....  adagiarsi  nella  vita  con  tutti  i 
beni  che  la  vita  può  dare.... 


Le  Torri  del  Silenzio. 


Bombay,  8  dicembre. 


Non  è  il  titolo  di  un  volume  di  versi 
decadenti. 

The  Towers  of  Silence:  è  la  passeggiata 
che  propone  qualunque  Cook's  boy  di 
Bombay  al  viaggiatore  incerto  sulla  sua 
mèta.  La  Torre  del  Silenzio:  anzi,  le  Torri, 
poiché  sono  cinque  le  Dakmas,  dove  i 
Parsi  espongono  i  cadaveri  agli  avvoltoi. 
Io  le  credevo  un’invenzione  di  quei  ro¬ 
manzi  di  avventura,  già  cari  alla  nostra 
adolescenza,  dove,  per  gli  occhi  languidi 
della  figlia  di  un  Marajà,  un  esploratore 
giovinetto  era  narcotizzato  a  tradimento, 
avvolto  in  un  lenzuolo  ed  esposto  agli  av¬ 
voltoi  delPedificio  favoloso,  ma  veniva  sal¬ 
vato  da  un  servo  fedele  e  unito  a  giuste 
nozze  con  l’oggetto  dei  suoi  desideri. 

Le  Torri  esistono  invece  e  sono  intatte, 
come  mille  anni  fa;  tutto  è  intatto  in  que- 
st’India  britanna,  tutto  è  come  nei  libri  e 
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nelle  oleografie:  danze  di  bajadere,  templi 
colossali,  ciurmerie  di  fakiri;  e  guai  per 
chi  soffre  la  ripugnanza  dei  luoghi  comuni, 
o  la  nostalgia  delle  cose  inedite;  qui  il  let¬ 
terato  è  esposto  di  continuo  al  rammarico 
acuto,  al  dispetto  indefinibile  che  si  prova 
quando  la  realtà  imita  la  letteratura;  non 
c’è  altra  salvezza  che  uscire  dall’albergo 
senza  guida  e  senza  amici,  perdersi  nella 
vasta  metropoli  luminosa  dagli  edifici  a 
ogive,  a  terrazze,  a  verande,  a  scalee,  coro¬ 
nate  di  fiori  e  di  palme;  edifici  di  uno 
stile  gotico  inglese,  illeggiadrito  dalle  esi¬ 
genze  del  clima,  immuni  dal  lercio  stile  li¬ 
berty  che  appesta  Je  metropoli  europee; 
edifici  che  appaiono  come  tanti  castelli 
della  Bella  Addormentata  e  sono  invece  il 
Demanio,  i’Archivio,  il  Lazzaretto,  il  Tri¬ 
bunale,  la  Posta,  ecc.  E  allora  si  trova  il 
nuovo  nelle  piccole  cose  della  strada:  il 
cipay ,  che  si  mette  sull’attenti  se  lo  ri¬ 
chiedete  di  un’informazione,  e  ha  gli  occhi 
dipinti  di  azzurro,  prolungati  sino  alle 
tempia,  contro  i  malefizi  degli  sconosciuti; 
lo  chauffeur ,  che  porta  sotto  la  visiera  di 
celluloide,  disegnato  in  rosso  vivo,  il  tri¬ 
dente  di  Wisnu;  un  tram  zeppo  di  passeg'- 
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gieri  indigeni,  che  siedono  invariabilmente 
sulle  calcagna  incrociate,  così  che  si  ha 
l’illusione  penosa  di  veder  passare  carroz¬ 
zoni  elettrici  interamente  occupati  da  infe¬ 
lici  senza  gambe;  un  ramo  di  orchidee  ma¬ 
lefiche,  che  si  protende  dalla  cancellata 
di  un  giardino;  due  bimbi  Indù,  che  sono 
venuti  alle  mani  per  una  latta  di  sardelle 
vuota;  un  santo,  che  medita,  seduto  sui 
gradini  del  monumento  alla  Regina  Vitto¬ 
ria;  i  bengalini  minuscoli,  che  nidificano 
nell’elsa  della  spada  di  Re  Edoardo..,. 


* 


I  miei  amici  di  Bombay  si  adoperano 
invece  per  farmi  vedere  dell’India  le  cose 
che  si  lessero  nei  libri  e  che  si  videro  di¬ 
pinte.  Esistono  anche  queste.  Così,  per 
cortesia  di  Monsieur  Lebaut,  l’agente  fa¬ 
moso  del  famoso  Hagembeck,  assisterò, 
forse,  ad  una  caccia  alla  tigre;  per  i  buoni 
offici  del  dottor  Faraglia,  il  medico  italiano 
notissimo  di  Bombay,  vedrò  una  danza 
di  bajadere  in  una  famiglia  bramina  tra 
le  meno  accessibili  all’europeo.  Da  tre  gior- 
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ni  mi  si  vuol  condurre  alle  Torri  del  Silen¬ 
zio.  Ma  non  muore  nessuno. 

Quest’oggi  Lady  Harvet,  una  signora  at¬ 
tempata  e  bellissima,  tutta  bianca,  vestito, 
volto,  cappello,  capelli,  con  non  altro  di 
colorito  che  gli  occhi  azzurri,  entra  esul¬ 
tando  nella  sala  di  lettura  del  Majestic 
Hotel:  —  È  morto!  —  E  seguita  dal  figlio 
e  dal  dottor  Faraglia,  tutti  esultanti:  — 
È  morto  I  È  morto,  ieri  sera,  un  parsi  di 
qualche  importanza,  l’architetto  Donald- 
Àntesca-Cabisa;  i  funebri  saranno  oggi, 
alle  18:  siete  fortunato;  abbiamo  il  tempo 
di  fare  una  gita  sull’Esplanade  e  di  salire 
alla  collina  di  Malabar  per  assistere  alla 
cerimonia;  faremo  il  lunch  nel  Tower’ s 
Garden;  abbiamo  le  provviste  con  noi.... 

Ed  eccoci  in  auto  a  tutta  corsa,  —  io 
che  vado  così  volontieri  a  piedi,  lenta¬ 
mente,  gustando  in  questi  primi  giorni  la 
gioia  di  premere  la  nuova  terra,  —  e  la 
città  ci  sfugge  ai  lati  come  una  film  svolta 
troppo  vertiginosamente.  Ecco  l’Esplanade, 
dove  l’ansare  delle  automobili,  lo  scalpitìo 
degli  equipaggi,  si  fonde  col  vociare  di  una 
folla  composta  di  dieci  razze  diverse  e  il 
suono  di  venti  bande  militari.  È  la  pas- 
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seggiata,  il  Bois  de  Boulogne  di  Bombay: 
interessante,  misto,  illogico,  come  un  qua¬ 
dro  futurista:  tutti  i  veicoli:  carrozzelle  in¬ 
digene,  tirate  da  zebù  gibbosi,  dalle  corna 
dorate,  elefanti  gualdrappati  fino  a  ter¬ 
ra  di  velluti  ricchissimi,  dai  quali  non 
emergono  che  i  quattro  zoccoli  enormi,  le 
zanne  tronche,  la  proboscide,  gli  orecchi 
agitati  di  continuo  come  due  ventagli  ;  car¬ 
rozze  dai  cavalli  candidi  precedute  da  aral¬ 
di  ansanti  e  vocianti:  e  dentro  è  adagiata 
la  moglie,  la  figlia  di  un  funzionario  in¬ 
glese,  e  la  biondezza  della  signora,  stiliz¬ 
zata  secondo  l’ultimo  figurino  europeo,  fa 
uno  strano  contrasto  con  la  magnificenza 
esotica  ed  arcaica  deirequipaggio,  con  i 
turbanti  e  i  velluti  dei  cocchieri,  con  la 
nudità  bronzata  degli  araldi.  L 'auto  di  un 
ricco  Parsi,  l’auto  del  Vescovo  di  Bombay, 
che  sorride  fra  due  prelati  e  benedice  con 
la  mano  alzata  di  continuo  la  folla  che 
s'inchina  o  s’inginocchia  riverente. 

In  quest’ora  di  grande  animazione,  non 
ostante  le  rotaie,  le  automobili,  le  vesti 
parigine,  la  città  ricorda  Babilonia  ed 
Alessandria,  Boma  e  Bisanzio,  i  tempi  fa¬ 
volosi;  dà  un  senso  di  ricchezza  e  di  ah- 
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bondanza;  dà  un  senso  d’invidia  inevita¬ 
bile,  fanciullesca,  di  rancore  ingiusto,  con¬ 
tro  questi  Inglesi,  così  forti  e  così  ricchi, 
padroni  di  mezza  la  Terra.... 


* 

I  secondi  padroni  di  Bombay,  dopo  gli 
Inglesi,  sono  i  Parsi.  I  Parsi,  da  non  con¬ 
fondersi  con  gli  Indù  (io  li  confondevo  ad¬ 
dirittura  con  i  Paria:  è  desolante  l’igno¬ 
ranza  di  chi  muta  d’improvviso  venti  gra¬ 
di  di  latitudine  senza  qualche  studio  pre¬ 
ventivo),  da  non  confondersi  con  i  Mao¬ 
mettani,  gli  Afgani,  dai  quali  differiscono 
come  un  tedesco  da  un  arabo.  I  Parsi 
sono  i  discendenti  degli  antichi  Persiani 
emigrati  dalla  Persia  in  India,  dopo  la  con¬ 
quista  di  Maometto.  È  veramente  biblico 
e  grandioso  il  destino  di  questi  seguaci  di 
Zoroastro,  che,  per  non  rinnegare  il  Sole, 
loro  divinità,  abbandonarono,  dodici  se¬ 
coli  or  sono,  la  patria,  giunsero  raminghi 
e  perseguitati  in  India,  rifugiandosi  pri¬ 
ma  a  Diu;  poi  a  Tabli;  trattando  con  i 
Marajà  ner  avere  un’ospitalità  non  mole- 
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stata.  Furono,  invece,  molestatissimi  per 
quasi  un  millennio,  e  la  loro  pace  e  la 
loro  floridezza  non  data  che  dalla  conqui¬ 
sta  degli  Inglesi,  i  quali  riconobbero  le 
loro  qualità,  li  incoraggiarono  e  li  protes¬ 
sero.  Oggi  sono  nelle  mani  dei  Parsi  i 
più  grandi  capitali  di  Bombay.  Dipende 
dai  Parsi  gran  parte  del  movimento  po¬ 
litico,  escono  dai  Parsi  i  migliori  commer¬ 
cianti  e  i  migliori  laureati.  Eppure,  nes¬ 
suno  è  più  del  Parsi  ligio  al  suo  passato, 
nessuno  è  meno  di  lui  affetto  da  angloma¬ 
nia.  Molti  Indù  vanno  in  tuba  e  in  ispa- 
rato.  I  Parsi  vestono  come  mille  anni  fa, 
quando  vennero  profughi  da  Persepoli;  gli 
uomini  con  una  larga  zimarra  bianca,  sul 
capo  un’alta  tiara  nera  simile  ad  una  mi¬ 
tra  (la  cosa  che  più  colpisce  l’europeo 
sbarcato  da  poco);  le  donne  si  avvolgono 
di  sete  a  vivi  colori,  giallo-zolfo,  gridellino, 
rosso  ciliegia,  verde-salice,  che  danno  ri¬ 
lievo  ai  capelli  nerissimi  e  al  pallore  am¬ 
brato  del  volto.  Come  alle  loro  foggie  mille¬ 
narie,  così  sono  ligi  alla  loro  fede  e  ai  loro 
riti:  la  dottrina  di  Zoroastro,  ispirata  alla 
religione  degli  elementi  creatori  e  conser¬ 
vatori  il  Sole  prima  di  tutto,  e  il  Fuoco, 
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imagine  del  Sole  sulla  Terra.  L’Inghilterra, 
che  tollera  tutti  i  riti*  tollera  anche  la 
Torre  del  Silenzio  e  le  usanze  funebri  dei 
Parsi,  che  sono  certo  le  meno  conciliabili 
col  nostro  sentimento  occidentale, 

/ 

Si  sale  lungo  il  Colle  di  Malabar; 
la  città  si  abbassa  rapidamente,  si  offre 
tutta  allo  sguardo  che  la  domina  e  ne  gode 
come  si  gode  di  Napoli  dall’altura  di  Po- 
sillipo:  una  Napoli  tripla,  adagiata  tra  le 
montagne  del  Dekan,  il  Borg-Hat,  il  Golfo 
di  Bak-Baj  e  l’Oceano  Indiano;  coronata 
da  una  vegetazione  barbara,  inconciliabile 
col  nostro  clima,  immersa  in  una  luce  in¬ 
tollerabile  sotto  il  nostro  ciclo.  L’automo¬ 
bile  ascende  lungo  la  strada  rossiccia,  cor¬ 
re  all’ombra  dei  cocchi,  dei  baniam:  gli 
alberi  dalle  radici  multiple,  ascendenti,  di¬ 
scendenti,  moltiplicanti  i  tronchi  all’infi¬ 
nito.  Si  riesce  all’aperto,  si  scende  in  un 
giardino  lindo,  fra  grandi  ajuole  di  rose  del 
Bengala.  Prendiamo  posto  sotto  una  ve¬ 
randa  intrecciata  di  grosse  campanule 
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strane,  e  subito  son  tolte  dall’automobile  la 
tavola  portatile,  le  provviste,  che  Lady  Har- 
vet  dispone  in  un  grande  vassoio:  quei 
vassoi,  che  sono  la  tavolozza  gastronomica 
dell’invidiabile  appetito  inglese,  contenen¬ 
ti  venti  prodotti  di  tutti  i  climi:  latte,  mie¬ 
le,  thè,  marmellate  indigene  ed  europee, 
canditi,  sott’ aceto,  salati,  e  frutti  tropi¬ 
cali....  Spolpo  un  frutto,  un  mangustani , 
che  si  mangia  nella  sua  corteccia  come 
un  sorbetto,  mitigando  col  succo  di  limone 
la  sua  dolcezza  troppo  aromatica;  guardo 
intorno:  il  giardino  ridente  domina  tutta 
Bombay,  ma  è  deturpato  dalla  Società  del 
Gaz,  che  ha  insediato  tra  gli  alti  fusti  delle 
palme-palmira  un  serbatoio  colossale. 

—  Un  gazometro?  È  la  Torre  del  Si¬ 
lenzio,  la  maggior  Torre;  quelle  altre  sono 
le  Dalcmas  minori,  usate  in  caso  di  pesti¬ 
lenza. 

La  mia  delusione  è  grande.  Tower  of  Si- 
lence:  il  nome  sheileyano  mi  prometteva 
non  quel  cilindro  imbiancato  a  calce,  ma 
quanto  di  più  fantastico  ha  scolpito  nella 
pietra  la  poesia  della  morte 

Un  vallo  senz’acqua  circonda  la  torre  e 
due  ponti  vi  sono  sospesi,  che  danno  ad 
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una  porticina  ovale,  minuscola,  unica  aper¬ 
tura  nella  mole  bianca.  Ed  ecco  fra  il 
candore  dell’edifizio  e  l’azzurro  del  cielo 
•un’enorme  forma  nera  e  sinistra:  il  primo 
avvoltoio;  poi  un  secondo,  un  terzo;  poi  sei, 
sette  coronano  la  Torre,  danno  al  suo  squal¬ 
lore  un  tetro  motivo  ornamentale.  Questi 
grifoni  funerari  superano  veramente  l’or¬ 
rore  di  ogni  aspettativa;  si  direbbe  che  la 
Natura  li  abbia  foggiati  secondo  il  loro 
tetro  destino;  hanno  ali  immense,  possenti 
al  volo,  fatte  per  gli  abissi  del  cielo,  ma 
che  nel  riposo  lasciano  pendere  lungo  il 
corpo,  trascinano  nella  polvere  con  una 
sconcia  stanchezza,  artigli  formidabili,  ma 
senza  la  linea  nobile  dell’aquila,  artigli 
fatti  per  affondare  nella  carne  putrida, 
non  per  lottare  con  la  preda  viva.  E  alla 
base  del  petto,  sopra  una  collarina  di  piu¬ 
me  fitte,  si  innesta  un  altro  animale,  un 
tronco  di  serpente  ignudo,  gialliccio,  grin¬ 
zoso,  dalla  testa  calva,  con  un  becco  oscnro 
ed  occhi  dallo  sguardo  insostenibile,  dove 
s’alterna  la  ferocia  ingorda  alla  viltà  e 
alla  malinconia. 

La  Dakma  si  corona  di  avvoltoi,  non 
più  calmi  nel  loro  pensoso  atteggiamento 
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consunto,  ma  frementi,  con  i  colli  serpen¬ 
tini  protesi  verso  una  cosa  nuova.  Lungo 
la  strada,  a  mezza  costa  della  collina,  bian¬ 
cheggia  tra  la  polvere  fulva  e  il  verde  del 
fogliame,  il  corteo  funerario.  È  tutto  can¬ 
dido;  strana  usanza  opposta  alla  nostra, 
che  ammanta  di  veli  bianchi  il  dolore  del¬ 
l’ultimo  addio. 

—  Entreremo  anche  noi  nella  Torre?  — 
domando,  non  senza  inquietudine  d’una 
tale  proposta. 

—  Nessuno,  nemmeno  l’Imperatore,  po¬ 
trebbe  penetrarvi;  soltanto  una  speciale 
setta  di  necrofori  e  il  dastur  accompagna¬ 
tore,  possono  entrare. 

—  Il  modello  è  molto  semplice.  —  E  il 
dottore  mi  disegna  a  matita  un  anfiteatro, 
diviso  in  tre  circoli  concentrici,  suddiviso 
da  raggi  che  formano  tante  cellette  aperte: 
—  Ecco:  il  cerchio  interno,  dalle  celle  mi¬ 
nori,  è  per  i  bimbi,  il  mediano  per  le 
donne,  l’esterno  per  gli  uomini.  Questo  è 
il  pozzo  centrale,  dove  si  raccolgono  le 
ossa  ignude,  che  un  acquedotto  sotterraneo 
trasporta  al  mare.  La  logica  della  barbara 
usanza?  E  barbara,  perchè?  Per  i  Parsi 
il  fuoco  è  la  manifestazione  divina,  anzi, 


Gozzeno. 
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la  divinità  stessa,  come  pei*  il  cristiano 
l’Ostia  Consacrata.  Rifuggono  dunque  dal- 
l’abbandonarc  il  cadavere  al  rogo,  come 
fanno  gli  Indù,  per  non  offendere  con  la 
putredine  la  divinità;  rifuggono  dall’inu- 
mazione,  perchè  l’Avesta,  il  loro  testo  sa¬ 
cro,  proibisce  di  lasciare  alla  decomposi¬ 
zione  lenta  della  terra  quel  corpo,  che 
fu  l’agente  di  un’anima.  Gli  avvoltoi,  gli 
uccelli  sacri  per  rito  millenario,  sono  for¬ 
se  i  più  adatti  ad  annientare  la  misera 
sostanza  morta  e  a  ritornarla  nel  ciclo 
vi  tale.... 

Ecco  il  corteo.  Forse  venti  persone,  in¬ 
teramente  vestite  di  bianco,  con  la  testa, 
il  volto  velati  di  veli  candidi.  Quattro  por¬ 
tatori  recano  il  cadavere  resupino,  coperto 
da  un  sudario  leggiero,  sotto  il  quale  tra¬ 
spaiono  le  spalle  aguzze,  il  profilo  fine,  le 
gambe  scarne.  I  seguaci  si  tengono  uniti  a 
due  a  due  con  un  fazzoletto  attorto  :  il  crali 
funerario,  emblema  di  alleanza  nella  sven¬ 
tura.  Il  quadro  è  molto  semplice  e  molto 
grandioso,  quasi  non  triste;  ricorda  certe 
teorie  cimiteriali  sculpite  nel  marmo.  Al 
primo  ponte  tutto  il  corteo  si  arresta,  co¬ 
me  per  intesa,  e  solo  qualche  figura  bianca 


LE  TORRI  DEL  SILENZIO 


35 


segue  il  cadavere:  parenti  più  consangui¬ 
nei,  la  madre,  il  padre,  un  fratello.  La 
barella  è  deposta  dinanzi  alla  porticina 
aperta;  i  seguaci  sostano  pochi  secondi  di¬ 
nanzi  al  cadavere,  forse  per  una  preghiera 
di  addio.  Di  fronte  è  il  dastur ,  il  sacer¬ 
dote  Parsi  con  due  addetti.  Non  altri,  non 
altro;  nessun  gemito,  nessuna  lacrima,  nes¬ 
sun  gesto  tragico;  forse  anche  nella  reli¬ 
gione  dei  Parsi,  come  in  quella  dei  Bra- 
mini  e  dei  Buddisti,  è  cancellalo  il  senso 
che  noi  occidentali  abbiamo  dell  io,  e  la 
loro  filosofia  millenaria  attenua  lo  strazio 
del  distacco  senza  ritorno.  La  barella  è 
scomparsa  nella  porticina,  che  si  è  chiusa 
silenziosa,  le  ombre  candide  ritornano  a 
due  a  due,  unite  sempre  dal  lino  funera¬ 
rio,  si  allontanano  senza  volgersi  indietro, 
come  il  rito  prescrive,  dispaiono  fra  i  tron¬ 
chi  dei  palmizi 

Ma  in  alto,  nell’aria,  è  il  turbinio  fitto, 
spaventoso  delle  ombre  nere.  Dalle  pro¬ 
fondità  dell’azzurro  si  avvicinano,  ingran¬ 
discono,  precipitano  con  la  velocità  della 
pietra  che  cade,  i  grifoni  funerari;  sul¬ 
l’azzurro  del  cielo,  sul  candore  della  torre, 
le  ali  fosche  sembrano  attratte  e  respinte 
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da  un  turbine  avverso,  fanno  pensare  alle 
grandi  ali  degli  angeli  maledetti.  Ma  nes¬ 
sun  grido,  nessuna  lotta,  uno  stridìo  que- 
rulo  e  sommesso,  quasi  timoroso  di  sve¬ 
gliare  un  dormiente. 

Io  ho  un  tremito  leggiero,  ho  l’orrore 
dello  strazio  che  non  vedo. 

—  ....  Un  ottimo  giovine.  Prometteva  di 
farsi  un  architetto  valoroso,  aveva  vinto  il 
concorso  per  il  palazzo  del  Museo  di  Igie¬ 
ne.  Suo  zio  l’avvocato  Makalla.... 

architetto,  un  avvocato:  uomini  come 
nói,  dunque,  che  hanno  studiato  i  nostri 
libri,  assimilate  le  nostre  formule  e  le 
nostre  idee,  e  le  hanno  potute  conciliare 
con  sentimenti  remoti,  ripugnanti  dal  no¬ 
stro  sentire,  come  quelli  del  selvaggio  più 
sanguinario.  E  l’abisso  tra  uomo  e  uomo 
mi  appare  sempre  più  terribile  ed  incol¬ 
mabile,  e  il  mondo  sempre  più  stridulo  e 
buffo  ed  assurdo.  Buffa  ed  assurda  questa 
torre,  circondata  di  alti  palmizi,  alternati 
alle  aste  della  luce  elettrica  e  del  telegrafo, 
buffi  ed  assurdi  quest’automobile  e  noi  che 
sostiamo  su  questo  pendìo  come  dinanzi  ad 
un  aereodromo,  un  ippodromo  occiden¬ 
tale.... 
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—  ....Nessuno  strazio.  Il  cadavere  è  fi¬ 
nito  in  venti  minuti,  —  mi  spiega  il  dottor 
Faraglia,  addentando  un  terzo  sandwich , 
—  ed  è  spolpato  con  una  delicatezza  ve¬ 
ramente  religiosa;  lo  scheletro  resta  in» 
latto  nella  sua  cella,  composto  come  se 
preparato  per  un  gabinetto  anatomico.  Con 
un  sol  colpo  di  becco  il  cranio  è  aperto 
dove  l’osso  frontale  s’incastra  alla  nuca.... 

—  Ma  il  vostro  amico  non  mangia,  non 
beve,  —  osserva  cortesemente  Lady  Har- 
vet.  —  Non  sopporterete  il  clima  di  Bom¬ 
bay  se  non  raddoppierete  i  vostri  pasti. 


Goa:  “la  Dourada,,. 


Oceano  Indiano.  A  bordo  del  Pedrillo. 

14  dicembre  1912. 

Nessuno  ha  voluto  seguirmi  a  Goa.  Gli 
amici  sono  rimasti  a  Bombay,  già  presi 
dalle  varie  dolcezze  della  metropoli  ospi¬ 
tale.  Andare  a  Goa,  perchè?  I  perchè  sono 
molti,  tutti  indefinibili,  quasi  inconfessabili; 
parlano  soltanto  alla  mia  intima  nostal¬ 
gia  di  sognatore  vagabondo.  Perchè  Goa 
non  è  ricordata  da  Cook,  nè  da  Loti, 
perchè  nessuna  società  di  navigazione  vi 
fa  scalo,  perchè  mi  spinge  verso  di  lei 
un  sonetto  di  De  Heredia,  indimenticabile, 
perchè  pochi  nomi  turbavano  la  mia  fan¬ 
tasia  adolescente  quanto  il  nome  di  Goa: 
Goa  la  Dourada. 

Oh!  Visitata  cento  volte  con  la  matita, 
durante  le  interminabili  lezioni  di  ma¬ 
tematica,  con  l’atlante  aperto  tra  il  ban¬ 
co  e  le  ginocchia:  ora  passando  attra¬ 
verso  l’istmo  di  Suez  e  il  Mar  Rosso,  l’O- 
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ceano  Indiano,  ora  circumnavigando  l’Afri¬ 
ca  su  un  veliero  che  toccava  le  Isole  del 

/ 

Capo  Verde,  il  Capo  di  Buona  Speranza, 
Madagascar....  Mi  seguiva  nel  mio  pel¬ 
legrinaggio  un  compagno  che  non  ho  più 
rivisto  da  allora,  e  che  aveva  tutti  i  diritti 
a  bordo  della  mia  fantasia:  aveva  un  fra¬ 
tello  missionario  a  Goa:  un  fratello  che 
non  vedeva  da  anni,  che  quasi  non  ricor¬ 
dava,  ma  al  quale  doveva  l’abbondanza  in¬ 
vidiabile  di  francobolli  coloniali  e  certe 
lettere  che  parlavano  del  Malabar  e  dei 
Gali,  di  tigri  e  di  San  Francesco  Saverio 
e  certe  fotografie  della  Cattedrale  e  della 
missione  tra  i  cocchi  svettanti.  Franco¬ 
bolli,  lettere,  fotografie,  il  nome  di  lui: 
Vico  Verani:  tutto  m’è  impresso  nella  me¬ 
moria,  come  se  visto  da  un’ora,  anzi  v’è 
impresso  questo  soltanto;  e  il  viaggio  sul¬ 
l’atlante  mi  pare  la  realtà  viva,  e  pallida 
fantasia  mi  sembra  questo  cielo  e  questo 
mare:  cielo  e  mare  di  stagno  fuso,  limitato 
da  una  fascia  di  biacca  verde  :  la  costa 
del  Malabar.... 

Ancora  una  volta  penso  che  i  nostri 
sentimenti  di  fronte  alle  cose  non  sono 
che  la  magra  fioritura  di  pochi  semi  de- 
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posti  dal  caso  nel  nostro  povero  cervello 
umano,  nell’infanzia  prima.  Termina  oggi 
il  viaggio  intrapreso  a  matita  sull’atlante 
di  vent’anni  or  sono,  termina  a  bordo  di 
questa  lejera  sobbalzante,  una  caravella 
panciuta,  lunga  trenta  metri,  alla  quale 
è  stata  senza  dubbio  aggiunta  la  prima 
caldaia  a  vapore  che  sia  stata  inventata. 
Ma  tutto  questo  è  indicibilmente  poeti¬ 
co  e  mi  compensa  della  vuota  eleganza 
dei  grandi  vapori  moderni  dalle  cabine  e 
dalle  sale  presuntuose  di  specchi  c  di  stuc¬ 
chi  Impero  e  Luigi  XV,  dall’odore  di  vol¬ 
garissimo  hotel ,  dove  è  assente  ogni  poe¬ 
sia  marinaresca,  ogni  senso  della  cosa  nuo¬ 
va  e  deììyavventura.  Qui  lutto  è  poetico, 
e  la  mia  nostalgia  può  sognare  d’essere  ai 
tempi  di  Vasco  De  Gama,  di  navigare 
alle  Terrae  Ignotae,  alle  Insulae  non  ve- 
perlae.... 

Dormo  in  una  cuccia  dall’oò/oc/c  a  lela- 
ietti  come  una  finestra  settecentesca.  Scor¬ 
pioni,  blatte,  termiti  in  abbondanza,  ma 
in  compenso  lio  intorno  immagini  e  sta¬ 
tuette  di  santi:  da  Nostra  Signora  del 
Soccorso  a  San  Francesco  Saverio:  con 
strane  preghiere  in  portoghese,  per  l’ora 
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del  naufragio....;  e  il  legno  della  cabina 
sa  di  salmastro  e  di  decrepitudine,  e  stri¬ 
de,  di  notte,  al  rodio  ritmico  dei  tarli. 

Pochi  viaggiatori  a  bordo;  qualche  mer¬ 
cante  Goanese,  e  cinque  monaci  che  ritor¬ 
nano  a  Goa  dalle  Missioni  del  Nord.  Ho 
sperato  subito  di  aver  notizie  del  missiona¬ 
rio  sconosciuto: 

—  Sì,  vado  a  Goa  per  vedere  il  fratello 
d’un  mio  amico.  Vico  Verani,  Vielha  Ci~ 
tade.... 

Ma  i  cinque  monaci  non  sanno: 

—  Noi  siamo  del  Convento  di  Pandjm; 
Pandjim  è  la  Goa  nuova.  Ma  conosco  tutti 
i  Monaci  della  Citade,  le  farò  una  pre¬ 
sentazione  per  Padre  Jacques  della  Chiesa 
di  Bom  Jesù,  un’altra  per  la  Cattedrale.... 

Strani  questi  Monaci  Goanesi  dal  volto 
angoloso  e  terreo,  dal  sorriso  larghissimo, 
dagli  occhi  piccoli,  neri  come  scaglie  d’o¬ 
nice  incastonate  sotto  i  sopraccigli  enormi 
e  baffuti:  figure  di  Zuloaga,  esagerate  dal 
clima  e  dall’incrocio;  vivacissimi  nel  riso, 
nello  sguardo,  nel  gesto,  opposti  in  tutto 
alla  rigida  biondezza  degli  Inglesi  confi¬ 
nanti... 
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15  dicembre. 

Oggi  sono  sceso  nella  stiva.  Quanta  mer¬ 
ce  disparata  abbiamo  con  noi!  Pianoforti, 
macchine  da  scrivere,  biciclette,  balle  di 
cotone  a  fiorami  vivacissimi  per  le  belle 
dei  coloni,  tre  casse  enormi,  dove  viag¬ 
gia,  diviso  in  tre  parti,  una  statua  gigante¬ 
sca  di  San  Francesco  Saverio,  omaggio 
del  vescovo  di  Bombay  a  non  so  quale 
convento  portoghese,  e  un’infinità  di  sac¬ 
elli  pieni  di  cocci:  cocci  di  stoviglie  rac¬ 
cattati  in  tutti  gli  spazzaturai  occidentali, 
frantumi  a  colori  vivi,  ricercati  dai  mo¬ 
saicisti  goanesi  che  ne  fanno  pavimenti  a 
disegni  complicati,  di  bellissimo  effetto. 

Ho  avuta  una  gradita  sorpresa.  In  cu¬ 
cina,  tra  un  casco  di  banani  e  una  latta  di 
conserve,  ho  trovato  un  libro:  Os  Lisiades , 
le  Lusiadi,  il  poema  immortale  di  Ca- 
moens:  un’edizione  arcaica  sucidissima, 
con  in  calce  la  reai  alvaira:  la  licenza 
dei  superiori.  Non  conosco  il  portoghese 
e  non  mi  giova  ad  avvicinarmi  il  poco 
spagnuolo  che  so,  ma  i  versi  sono  così 
armoniosi,  così  perfette  le  rime  che  alla 
fine  d’ogni  strofe  capisco  esattamente  ciò 
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clic  il  poeta  ha  voluto  dire.  Mi  aiuta,  • 
d’altra  parte,  il  cuoco,  lo  sguattero  di  bor¬ 
do,  qualunque  marinaio:  il  poema  è  po-  • 
polare  Ira  gli  illetterati  come  da  noi  Ber¬ 
toldo  o  i  Beali  di  Francia:  con  questa 
variante  che  il  libro  è  tra  i  capolavori  più 
completi  che  il  Rinascimento  abbia  dato 
alla  letteratura  europea.  È  l’opera  nazio¬ 
nale  portoghese,  quanto  sopravvive,  ohimè, 
di  tutta  la  grandezza  coloniale  dei  giorni 
splendidi.  Non  per  nulla,  e  non  indegna¬ 
mente,  Camoens  fu  detto  il  Tasso  del  Por¬ 
togallo.  Tutti  gli  elementi  delle  grandi  epo¬ 
pee  sono  ricordati  intorno  alla  figura  del¬ 
l’eroe:  Vasco  De  Gama,  e  intorno  alla  sua 
gesta:  la  scoperta  delle  Indie  Orientali. 
Eppure  non  so  leggerlo  senza  un  sorriso 
d’irriverenza.  La  figura  dell’Ulisside  por¬ 
toghese  è  così  grottesca,  camuffata  secon¬ 
do  l’ossessione  classicheggiante  del  tempo: 
sembra  di  vedere  gli  stivali,  il  robone  lo¬ 
goro  d’un  pirata  medioevale  spuntare  sot¬ 
to  la  corazza,  il  casco  clipeato  delle  remi¬ 
niscenze  omeriche  e  virgiliane.  Tutto  l’O¬ 
limpo  Pagano  e  Cristiano  presiede  alla 
gesta.  La  Vergine  Maria  da  una  parte  — 
una  Vergine  troppo  paganeggiante  —  e 
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Venere  dall’altra  —  una  Venere  che  sa  di 
sacrestia  e  di  Santa  Inquisizione  —  si  con¬ 
tendono  a  volta  a  volta  l’eroe  navigatore. 
II  poema  s’apre  con  una  bufera  d’antico 
stile,  quando  Vasco  De  Gama  piega  il 
Capo  delle  Tempeste:  Bacco  lo  persegui¬ 
ta,  Venere  lo  protegge.  Sbarco  a  Melinda, 
accoglienza  del  Re  e  della  figlia,  ed  ospita¬ 
lità  generosa,  a  sdebitarsi  della  quale  Va¬ 
sco  riassume  in  tre  lunghi  canti  gli  annali 
del  Portogallo,  le  sue  glorie  passate  e  futu¬ 
re;  la  filastrocca  oratoria  di  tutti  gli  eroi 
antichi  quando  giungevano  alla  Reggia 
ospitale....  Ed  ecco  Didone  camuffata  da 
Ines  de  Castro,  e  il  quadro  commovente 
della  partenza  di  Vasco  con  la  sua  flotta, 
e  il  Ciclope,  parodiato  dal  gigante  Ada- 
mastorre.  E  tra  queste  reminiscenze  ome¬ 
riche  e  virgiliane  Vasco  giunge  a  Goa,  la 
espugna,  s’impossessa  di  tutta  l’India  e 
non  dimentica  con  i  vari  Rahja  un  formale 
contratto  di  commercio,  in  belle  ottave  ar¬ 
moniose.  I  navigatori  ritornano  in  patria 
trionfalmente  e  sono  accolti  in  un’isola 
incantata,  paradiso  allegorico  dove  le  ninfe 
di  Teti,  ferite  da  Venere,  li  compensano 
d’ogni  dura  fatica.  I  santi  del  Paradiso 
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Cristiano  assistono  plaudendo  —  che  libro 
buffo!  —  alle  cose  che  si  fanno  sull’er¬ 
betta  accademica  di  questo  giardino  d’ Ar¬ 
mida. 

Che  libro  buffo!  Ma  pieno  di  bellezze, 
ed  è  certo  il  viatico  poetico  più  adatto 
per  il  sognatore  che  naviga  verso  Goa 
leggendaria,  il  più  adatto  per  ingannare 
le  ore  di  torpore  tropicale,  resupini  sul 
ponte,  sotto  la  doppia  tenda,  nella  mono¬ 
tonia  d’un  viaggio  che  sembra  non  do¬ 
ver  finire  più  mai.... 

Vasco  De  Gama:  nome  tra  i  più  favo¬ 
losi  che  io  conosca:  tanto  che  non  riesco 
a  vedere  l’uomo  fuori  della  favola,  non  lo 
so  pensare  vivo,  mortale,  su  questo  mare, 
sotto  questo  cielo  che  furono  i  suoi!  E 
pure  la  sua  flotta  navigava  forse  queste 
acque  quando  ospitava  a  bordo,  in  gran 
pompa,  il  Negus  complice  ed  alleato.  E 
l’Imperatore  d’Etiopia  e  il  Capitano  porto¬ 
ghese  erano  chini  sulla  carta  a  meditare 
un’impresa  degna  dei  Ciclopi,  una  ven¬ 
detta  da  semidei:  deviare  il  corso  del  Nilo, 
costringerlo  ad  una  nuova  foce  sul  Mar 
Rosso,  inaridire  così  tutta  la  valle  del 
Delta,  annientando  per  sempre  l’Egitto  ri- 
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vale;  forse  le  navi  di  Vasco  seguivano  que¬ 
sto  stesso  solco,  avevano  d’innanzi  questo 
stesso  orizzonte,  quando  l’esploratore  giun¬ 
se  un’ultima  volta  alla  terra  della  sua 
gloria  e  del  suo  tormento,  già  vecchio, 
misconosciuto,  agonizzante,  e  —  turbandosi 
la  calma  dell’Oceano  Indiano  per  un  ma¬ 
remoto  improvviso  —  il  morente  impose 
coraggio  alla  ciurma  allibita,  gridando  con 
voce  ferma:  Non  temete!  È  il  mare  che 
trema  d’innanzi  a  noi! 


■  16  dicembre. 

Ohimè,  il  mare  non  trema  d’innanzi  a 
noi.  Da  tre  giorni  quadro  invariabile.  Cie¬ 
lo  e  mare  di  stagno  fuso,  con  emerso  qual¬ 
che  tratto  nero:  le  pinne  degli  squali, 
con  sempre  all’orizzonte,  unica  traccia 
concreta,  la  fascia  sottile  ondulata  di  biac¬ 
ca  verde:  la  costa  del  Malabar... 

17  dicembre. 

Sono  salito  sul  ponte  all’alba.  Si  co¬ 
steggia  la  terra.  Il  verde  s’è  innalzato 
come  una  cortina  che  si  prolunga  all’in¬ 
finito,  Sono  i  cocchi,  gli  alberi  che  re- 
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gnano  le  coste  di  tutto  il  Malabar,  di  Cey- 
lon,  della  Papuasia:  compatti,  monotoni, 
abbarbicati  fin  sulla  sabbia,  tanto  che  l’al¬ 
ta  marea  inghirlanda  i  loro  tronchi  d’al¬ 
ghe  e  di  attinie.  Sono  i  cocchi,  la  nota 
visiva  dominante  di  queste  contrade,  le 
palme  selvaggie  che  dànno  al  tropico  quel 
suo  profilo  nostalgico.  E  non  so  come 
un  mio  compagno  di  viaggio  li  possa  chia¬ 
mare  datteri,  confonderli  col  dattero  afri¬ 
cano  dal  tronco  a  colonna,  fatto  di  scaglia 
e  di  stoppa,  dalle  foglie  di  latta  rigida, 
arido  compagno  del  deserto  e  della  pi¬ 
ramide.  Il  cocco  è  l’amico  della  pagoda, 
il  figlio  dell’ombra  umida  e  calda.  I  tron¬ 
chi  si  profilano  bianchi  sulla  compagine 
verde,  obliqui,  sottili  come  steli  di  gra¬ 
migne  favolose,  lancianti  a  venti,  a  tren¬ 
ta  metri  nel  cielo  il  razzo  verde  delle  fo¬ 
glie  espanse,  gigantesche,  ondeggianti  con 
una  grazia  infinita  sul  tronco  troppo  gra¬ 
cile.  Appoggiato  al  parapetto  del  ponte,  col 
mento  chiuso  tra  le  mani  guardo  da  un’ora 
quell’unico  scenario  di  creature  vegetali. 
La  loro  bellezza  m’incanta.... 
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17  dicembre,  pomeriggi/», 

E  non  immaginavo  una  città  cristianis¬ 
sima  sepolta  sotto  l’ombra  selvaggia. 

D  Pedrillo  ha  risalito  l’estuario  della 
Mandavj,  ci  ha  deposti  sull’ imbarcadero 
malfermo  della  Vielha  diade,  ed  è  ripar¬ 
tito  in  tutta  fretta  verso  la  Nova  Citade, 
prima  che  la  bassa  marea  lo  paralizzi  su 
queste  rive. 

Da  due  ore  m’aggiro  per  la  più  strana, 
la  più  triste  delle  città  morte.  L’Oriente 
è  pieno  di  città  che  furono.  Ma  risalgono 
a  millenni,  nella  notte  delle  origini  bud- 
diche  e  bramine,  ce  le  fa  indifferenti  l’a¬ 
bisso  del  tempo,  della  razza,  della  fede.  La 
nostra  malinconia  ritrova  invece  a  Goa 
lo  spettro  di  cose  nostre:  conventi,  palaz¬ 
zi,  chiese  del  Cinquecento  e  del  Seicento: 
una  vasta  città  che  ricorda  a  volte  una  via 
di  Roma  barocca  o  una  piazza  dell’ Um¬ 
bria:  una  città  che  fu  suntuosa  e  ricca, 
sorta  per  imposizione  della  croce  e  della 
spada,  città  che  conteneva  trecentomila 
abitanti  ed  ora  ne  conta  trecento:  tutti 
monaci  o  guardiani  dei  palazzi  e  delle 
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chiese  crollanti,  testimoni  indolenti  che 
non  ristorano  una  pietra,  rassegnati  allu¬ 
perà  implacabile  del  clima  e  della  foresta. 
Per  le  cose  come  per  gli  uomini  il  tropico 
è  deleterio;  e  sotto  questo  cielo  di  fiamma 
e  d’uragano  i  secoli  contano  per  millenni. 
La  città  è  vastissima,  ma  sono  pochi  gli 
edifici  completi.  Avanzo  a  caso,  senza  una 
mèta,  senza  una  commendatizia,  scortato 
da  un  monello  vivace  che  m’interroga  sul¬ 
la  mia  scelta:  —  Palazzo  dell’Inquisizione? 
Chiesa  di  San  Francesco  Saverio?  Catte¬ 
drale  di  Nostra  Signora  degli  Elefanti?  — 
E  comincia  a  considerare  il  mio  vagabon¬ 
daggio  trasognato  con  qualche  inquietu¬ 
dine.  Un  edificio  m’attira,  un  palazzo  del 
Seicento,  imponente,  dalle  grate  panciute, 
dai  balconi  a  volute  aggraziate,  recanti  al 
centro,  .in  corsivo,  un  monogramma  o  uno 
stemma  padronale;  e  lo  stemma  è  ripro¬ 
dotto  in  pietra  sul  vasto  androne  d’ingres¬ 
so.  Il  cortile  è  circondato  da  un  doppio  log¬ 
giato  barocco,  a  colonne  spirali  ;  ma  il  log¬ 
giato  è  crollato  per  una  buona  metà  e  s’apre 
sopra  la  campagna  selvaggia.  Seguo  il  por¬ 
tico  a  caso,  entro  nella  vasta  dimora.  Ohi¬ 
mè!  Vedo  il  soffitto;  e,  attraverso  il  soffitto, 
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larghe  chiazze  azzurre:  il  cielo  del  tro¬ 
pico.  Dei  tre  ripiani,  delle  fughe  intermi¬ 
nabili  di  sale  e  di  corridoi,  non  resta  più 
traccia,  tutto  è  crollato,  e  il  palazzo  non 
è  che  una  scatola,  una  topaja  deserta, 
che  serve  di  magazzino  per  le  noci  di  coc¬ 
co.  In  terra,  fino  a  vari  metri  d’altezza, 
sono  accumulati  i  grossi  frutti  chiomati 
,  che  fanno  pensare  a  piramidi  di  teste 
tronche.  Esco  all’aperto,  mi  siedo  sotto  il 
portico  sopra  un  capitello  infranto,  mi 
disseto  ad  un  còcco  che  il  guardiano  rompe 
e  mi  porge. 

—  Di  chi  è  il  palazzo? 

—  Dell’Abbazia. 

—  Ma  chi  l’abitava,  chi  l’ha  fatto  co¬ 
struire  ? 

Il  guardiano  non  comprende,  mi  guarda 
perplesso.  Accenno  allo  stemma  che  tra¬ 
spare  anche  qui,  sul  selciato  consunto. 
L  uomo  non  sa,  fa  un  gesto  d’indifferenza. 

Chi  può  sapere?  Un  conquistador , 
nei  tempi  dei  tempi..,. 

Ma  quale  conquistador J  È  mai  possi¬ 
bile  che  tre  secoli  possano  annientare  a 
tal  segno  ogni  memoria  dei  nostro  passag¬ 
gio  sulla  terra?  E  la  memoria  di  uomini 
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possenti,  di  dominatori  temuti  ed  invidiati 
che  empirono  il  mondo  delle  loro  gesta 
e  del  loro  nome,  che  il  loro  nome  impose¬ 
ro  con  la  croce  e  con  la  spada,  scolpirono 
in  marmo  ed  in  ferro  sui  loro  palazzi  ma¬ 
gnifici.  Fu  un  Diego  Lajnez?  Un  Alfonso 
Dequero?  Un  Manrico  Tizzona?  Forse  ne 
ho  già  incontrati  gli  occhi  sopraccigliuti 
in  qualche  galleria  europea,  in  una  tela  di 
Velasquez  o  di  Van  Dyck,  uno  di  quei  con¬ 
quistador  mezzo  mercanti,  pirata,  guer¬ 
riero,  esploratore  che  s’avanzano  in  tutta 
la  pompa  delle  sete,  delle  piume,  dei  vel¬ 
luti,  recando  la  consorte  per  mano,  mia 
pingue  signora  a  riccioli  simmetrici,  sor¬ 
ridente  nonostante  il  ferreo  busto  ad  im¬ 
buto,  la  gorgiera  crudele;  e  la  prole  segue 
in  bell’ordine,  già  tutta  imbustata  e  co¬ 
razzata  come  i  genitori,  e  un  servo  negro 
reca  una  scimmia  sulla  spalla  e  un  pap¬ 
pagallo  nell’una  mano,  sollevando  con  l’al¬ 
tra  una  cortina  di  velluto,  e  tra  le  due  co¬ 
lonne  appaiono  le  galee  potentissime,  d’in- 
nanzi  al  porto  d’una  città  favolosa:  Goa. 
Goa  la  Dourada,  Regina  dell’Oriente,  or¬ 
goglio  dei  figli  di  Luso,  quando  sui  do¬ 
mimi  portoghesi  il  sole  non  tramontava 
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mai  «Chi  ha  visto  Goa  non  ha  più  bisogno 
di  veder  Lisbona». 

Ancora  una  volta  tocco  l’ultimo  limite 
della  delusione,  sconto  la  curiosità  mor¬ 
bosa  di  voler  vedere  troppo  vicina  la  real¬ 
tà  delle  pietre  morte,  di  voler  constatare 
che  le  cose  magnificate  dalla  storia,  dal¬ 
l’arte,  cantate  dai  poeti,  non  sono  più,  non 
saranno  mai  più,  sono  come  se  non  siano 
state  mai! 

Strade  interminabili,  alternate  di  palaz¬ 
zi  cadenti,  vuoti  come  teschi,  di  verzura 
selvaggia  sopravanzante  alti  muri  mas¬ 
sicci,  di  torrioni  rivestiti  di  capillarie  pen- 
dule,  di  liane  gonfie,  maculate  come  pi¬ 
toni;  e  chiese,  ruine  religiose  più  tristi 
delle  ruine  profane.  Sosto  nella  frescura 
ombrosa  d’un  frammento  di  vòlta  a  sesto 
acuto,  rimasta  in  piedi  per  prodigio,  poi¬ 
ché  sorretta  da  un  solo  muro  superstite. 
La  mia  nostalgia  s’illude  per  un  attimo 
d’essere  in  una  chiesa  diroccata  della  Ro¬ 
magna  o  dell’Abruzzo.  Ma  tre  scimmie 
oscene  —  vero  simbolo  apocalittico  di  Sa¬ 
tanasso  —  occupano  il  vano  dell’abside, 
una  frotta  di  pappagalli  minuscoli  corre 
sulle  quattro  ogive;  non  l’edera,  non  la 
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lucertola  amica  animano  la  pietra  morta, 
ma  uno  strano  rampicante  dai  fiori  sog¬ 
ghignanti,  e  i  camaleonti  diabolici,  dagli 
occhi  strabici....  Dall’alto  un  cocco  ha  in¬ 
trodotto  nella  chiesa  una  foglia  immensa  e 
l’agita  lento,  proiettando  in  terra  l’ombra 
di  una  mano  che  benedica. 

La  malinconia  della  città  morta  è  tutta 
nel  contrasto  di  questo  medioevo  europeo, 
di  questo  passato  nostro,  sepolto  sotto  un 
cielo  d’esilio,  in  una  terra  selvaggia. 

Non  ho  altra  mèta,  altra  indicazione 
in  questa  solitudine  di  piante  e  di  mine 
che  il  nome  di  un  italiano  non  conosciuto 
mai:  e  lo  ripeto  a  tutti  i  rari  passanti;  ma 
nessuno  sa  indicarmi  il  suo  convento.  I 
conventi  sono  molti  e  passo  dall’uno  al¬ 
l’altro  inutilmente;  nessuno  conosce  Vico 
Verani  e  senza  il  suo  nome  religioso  sarà 
difficile  la  ricerca;  e  non  ricordo  quel 
nome.  Mi  consigliano  di  rivolgermi  alla 
Cattedrale  dov’è  la  Direzione  Ecclesiastica 
con  tutti  i  registri...., 

Affretto  il  passo,  seguito  dai  monello 
goanese  che  si  interessa  a  quella  ricerca 
con  grandi  esclamazioni  grottesche,  e  agi¬ 
tar  d’occhi  e  di  braccia:  una  mimica  ec- 
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cessiva  che  rivela  il  rampollo  di  razza 
bastarda.  Si  arriva  nel  centro  di  Goa: 
solitudine,  silenzio,  morte  anche  qui.  For¬ 
midabile  come  una  fortezza  il  Palazzo  del¬ 
la  Santissima  Inquisizione:  inquisizione 
più  spaventosa  di  quella  europea,  causa 
prima  della  decadenza  d’un  dominio  co¬ 
loniale  che  non  ebbe  l’eguale  in  gran¬ 
dezza. 

Ecco  la  Cattedrale,  chiesa  abbaziale  del¬ 
le  Indie,  moschea  trasformata  in  tempio 
cristiano  da  San  Francesco  Saverio.  Ed 
ecco  la  chiesa  del  Boni  Jesù  su  di  una 
piazza  deserta,  ombrata  di  palme.  Visito 
la  tomba  del  Santo,  suntuoso  mausoleo 
barocco  di  giada,  di  marmo,  d’argento.  Il 
corpo  del  Santo  fu  ufficialmente  dichiarato 
Viceré  delle  Indie  e  Luogotenente  gene¬ 
rale;  il  vero  governatore  che  giungeva  dal 
Portogallo  doveva  chiedere  il  permesso  alla 
salma  idolizzata,  e  ancora  al  principio  del 
secolo  XIX  egli  veniva  in  gran  pompa  a 
questa  chiesa  prima  di  prendere  il  suo 
posto;  il  rito  voleva  che  ritornasse  a  col¬ 
loquio  con  le  sante  reliquie,  prima  d  ogni 
decisione  importante.... 

Il  monaco  mi  fa  passare  nelle  sacrestie: 
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attraversiamo  un  cortile  interno,  vasto  e 
murato,  dove  lo  stile  tozzo  d’altri  tempi, 
la  malinconia  secolare  fanno  uno  strano 
contrasto  con  la  verzura  ed  il  cielo  abba¬ 
gliante.  Si  sale  al  primo  piano;  nella  bi¬ 
blioteca  sono  presentato  al  Padre  Supe¬ 
riore.  Il  monaco  m’accoglie  benevolo,  fa 
togliere  dagli  scaffali  tre,  quattro  registri 
di  epoche  diverse,  sfoglia  con  rapidità  ac¬ 
curata,  appuntando  sulla  carta  giallognola 
l’indice  gemmato  d’una  grossa  pietra  vio¬ 
lacea.  Nel  silenzio  considero  quella  tonsura 
grigia  ed  occhialuta,  la  persona  massiccia 
nella  tunica  nera  e  bianca,  e  l’altro  com¬ 
pagno  silenzioso,  scarno,  irrigidito,  addos¬ 
sato  ad  un  planisferio  antico  recante  a 
figure  di  belve  e  di  selvaggi  i  confini  por¬ 
toghesi.  E  dietro  le  spalle  del  padre,  die¬ 
tro  l’alta  sedia  a  bracciuoli,  s’apre  la  ve¬ 
trata,  appare  un  cortile  alberato  dove  una 
schiera  di  monelli  indigeni,  dai  volti  più 
foschi  nel  camice  bianco,  fanno  esercizi 
ginnastici  accompagnati  da  una  specie  di 
canto  liturgico.  Odore  d’incenso  putrido, 
di  tabacco  aromatico,  di  tempo  e  di  san¬ 
tità,  odore  di  fiori  sconosciuti  e  di  miasmi 
tropicali.  Ho  l’incubo.  Guardo  con  impa- 
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zienza  ansiosa  l’indice  che  scorre  sul  vasto 
registro.  Il  silenzio  mi  pare  eterno.  E  mai 
avrei  pensato  di  tanto  desiderare  rincon¬ 
tro  d’un  italiano,  sia  pure  il  fratello  sco¬ 
nosciuto  di  un  amico  dimenticato. 

Il  padre  s’arresta,  legge  finalmente: 

—  Padre  Miguel,  al  secolo  Vico  Verani, 
convento  di  Santa  Trinidad,  insegnante  di 
teologia  dal  20  settembre  1884,  ordinato 
nel  1891  e.... 

Il  padre  alza  il  volto,  mi  fissa  con  oc¬ 
chi  placidi: 

•*—  È  morto  il  22  ottobre  1896. 

Un  silenzio. 

—  Si  dura  poco,  sotto  questi  climi,  caro 
signore. 

La  solitudine  mi  par  più  completa,  più 
vivo  il  desiderio  di  andarmene,  ora  che 
so  di  aver  seguita  la  traccia  d’un  morto 
nella  città  morta,  I  monaci  m’offrono  ospi¬ 
talità,  insistono;  ci  sono  dieci  chilometri 
prima  di  arrivare  a  Pandjim,  la  Nova 
Citade  dove  posso  trovare  un  albergo;  la 
notte  mi  accoglierà  a  mezza  via.  Poco 
importa.  M’accomiato;  salgo  su  un  tre¬ 
spolo  a  zeba,  un  veicolo  che  ricorda  una 
bara  o  una  bigoncia,  dove  il  viaggiatore  si 
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adagia  quasi  supino,  sollevando  e  abbas¬ 
sando  sul  volto  una  specie  di  paracuna. 
E  si  par|e  di  gran  corsa  verso  la  Goa 
moderna. 

Goa  moderna:  ma  sembra  una  città  di 
provincia  dei  tempi  andati,  una  capitale 
di  qualche  Republica  dell’ America  Cen¬ 
trale,  sul  finire  del  secolo  XVIII.  Passo  la 
mia  sera  nel  modo  più  banale,  pur  di  con¬ 
vincermi  di  vivere  ancora,  di  essere  sem¬ 
pre  ai  giorni  nostri.  Entro  in  un  cinema¬ 
tografo.  Passo  in  un  caffè,  tra  questa  folla 
numerosa,  così  diversa  dalla  corretta  ele¬ 
ganza  degli  Inglesi  e  dalla  grazia  dignitosa 
degli  Indù,  folla  di  meticci  portoghesi  che 
si  riprodussero  come  la  gramigna  sotto 
questo  cielo,  sopravvissero  alle  mine,  più 
tenaci  della  pietra,  e  che  si  chiamano  pom¬ 
posamente  Toupas ,  cioè  europei  «che  por¬ 
tano  il  cappello»,  ma  che  d’europeo  non 
hanno  più  nulla,  con  quelle  spalle  gracili, 
le  gambe  smilze,  il  volto  olivigno,  angoloso, 
dagli  occhi  vivi,  ma  scimmieschi  sotto  la 
fronte  depressa;  e  hanno  atteggiamenti 
grotteschi  di  cavalleria,  sono  lisciati,  im¬ 
pomatali,  portano  in  giro  sigari  enormi 
e  compagne  languide,  che  sfoggiano  i  figu- 
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rini  di  dieci  anni  or  sono,  il  ritagliarne 
che  loro  invia  qualche  fondo  di  magazzino 
europeo. 

Sorseggio  un  bicchierino  d'arach ,  il  li¬ 
quore  nazionale,  il  massimo  commercio 
della  colonia.  Tra  il  vociare  aspro  e  sco¬ 
nosciuto  che  m’assorda  e  il  fumo  che  m’ac- 
cieca  e  mi  soffoca,  ricordo  con  qualche 
cartolina  illustrata  qualche  amico  d’Euro¬ 
pa.  E  osservo  che  i  francobolli  recano  an¬ 
cora  l’effìge  di  Don  Carlos;  la  florida  ciera 
del  monarca  trucidato  mi  sorride  sotto  la 
correzione  violenta  a  grossi  caratteri  neri: 
Republica.  Sic  transit.  Non  so  perchè  que¬ 
sto  particolare  chiude  con  un’ultima  tri¬ 
stezza  questa  sosta  portoghese,  giornata 
malinconica  tra  le  più  malinconiche  del 
mio  pellegrinaggio. 

Esco  dal  caffè,  passeggio  pei  giardini, 
m  allontano  lungo  il  mare  fin  dove  ces¬ 
sano  i  fanali  a  gas  ed  appaiono  tutte  le 
stelle  del  cielo  tropicale,  dominate  dalla 
Croce  del  Sud;  s’ode  nel  buio  il  crepitìo 
caratteristico  che  fanno  le  foghe  dei  pal¬ 
mizi  fruscanti  tra  loro,  alla  brezza  marina. 

E  tento  di  ricordare  e  di  ripetere  come  una 
preghiera  sulla  tomba  della  città  defunta 
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un  sonetto  di  De  H eredia,  per  la  patria 
lontana, 

Mome  Ville,  jadis  reme  dee  Ocèani  I 
Aujourd’hui  le  requin  poursuit  en  paix  les  scombret 
Et  le  nuage  errant  allonge  seni  des  ombres 
Sur  la  rade  où  roulaient  les  galions  géants. 

Depuis  Drake  et  l’assur  des  Anglais  mécréants, 

Tes  murs  désemparés  groulent  en  noir  décombres 
Et,  comme  un  glorieux  collier  de  perles  sombres 
Des  boulets  de  Pointis  montrent  les  trous  béants. 

Entre  le  del  qui  brulé  et  la  mer  qui  moutonne, 

Au  somnolent  soldi  d’un  midi  monotone, 

Tu  songes,  o  Guerrière,  aux  vieux  Conquistadors  ; 

Et  dans  Vénervemeyit  des  nuits  chaudes  et  calmes, 
Bergant  ta  gioire  éteinte,  6  Citò,  tu  t’endors 
Sou3  les  palmier,  au  long  frémissement  des  palmes. 

Più  che  nel  tronfio  accademico  poema  di 
Camoens,  Goa  «la  Dourada»  è  chiusa  in 
cruesto  miracolo  di  quattordici  versi! 


Un  Natale  a  Ceylon. 


Àdam’s  Peak.  Ceylon,  25  dicembre. 

Lento  martirio  del  risveglio  sotto  que¬ 
sti  climi! 

La  coscienza,  intorpidita  dall’àtmosfera 
di  serra  calda,  si  ridesta  penosamente  come 
una  ribalta  che  s’illumini  a  scatti  suc¬ 
cessivi  ed  improvvisi;  si  direbbe  che  nel 
sonno  essa  abbia  abbandonato  il  corpo, 
si  sia  involata  verso  la  patria  lontana  e 
debba  ora  riguadagnare  in  pochi  secondi 
la  spaventosa  distanza,  ritrovarsi  la  via 
tra  lobo  e  lobo  del  cervello;  là  ragione, 
invece,  già  vigile  e  desta,  assiste  a  quel 
tormento,  indaga,  commenta,  deride: 

«È  vano  che  tu  m’illuda,  o  vagabonda 
notturna!  Sono  a  Ceylon;  so  d’essere  a 
Ceylon!  È  vano  che  tu  mi  porti  ad  ogni 
risveglio  un  lembo  di  paesaggio  ligure  o 
canavesano,  il  sorriso  d’un  amico,  il  profilo 
di  mia  madre....  So  di  sognare.  Questo 


Gozzano. 


5 


UN  NÀ’i'AXiE  i.  CE.iI.ON 


suono  fioco  di  campane  che  tu  fingi  per 
ricordarmi  la  patria,  imita  assai  bene  il 
clangore  natalizio  quando  la  bufera  di 
neve  lo  investe  turbinando.  Ma  non  è  vero. 
Vero  è  soltanto  il  coro  assordante  e  rauco 
dei  pappagalli  e  delle  scimmie  sul  tetto 
del  mio  bungalow.  Fra  pochi  secondi  mi 
sveglierò  a  Ceylon,  nel  mio  rifugio  soli¬ 
tario,  in  piena  foresta  tropicale.... 

Mi  sveglio.  Sono  a  Ceylon.  Ho  gli  occhi 
bene  aperti,  vedo  attraverso  il  velo  bian¬ 
co  gli  arredi  della  stanza,  la  figura  di  Pa¬ 
trick  in  piedi,  che  attende  col  vassoio  del 
thè;  sono  ben  desto;  ma,  attraverso  il  coro 
della  foresta,  continua  il  clangore  fioco 
delle  campane;  scosto  la  zanzariera,  balzo 
dal  letto  con  tale  sorpresa  che  il  vec¬ 
chio  boy  cingalese  s’inquieta. 

—  Whal  is  thè  matter  witli  you,  Sir? 

—  Niente,  caro.  Sto  benissimo,  ma  che 
cosa  è  questo  suono? 

—  Christmas!  Il  Natale!  È  la  messa  del¬ 
le  sei,  alle  Missioni  di  Kandy..,. 

Fin  quassù  giunge,  neH’aria  immobile, 
il  suono  di  Kandy,  lontana  sei  ore,  in  fon¬ 
do  alla  valle.... 

Patrick  è  cristiano.  Benché  porti  i  radi 
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capelli  grigi  avvolti  in  treccinole  sotto  il 
pettine  cingalese  di  tartaruga  ricurva,  ben¬ 
ché  non  abbia  altra  veste  che  il  gonnellino 
muliebre  a  scacchi  rossi  ed  azzurri,  egli 
ha  sul  petto  ignudo,  appesi  tra  gli  amu¬ 
leti  contro  i  veleni,  i  cobra,  i  malefizi,  uno 
scapulare  di  celluloide  e  una  crocetta  d’ar¬ 
gento.  È  un  puro  ariano,  dalla  nobile  fac¬ 
cia  socratica  che  mi  ricorda  terribilmen¬ 
te  un  mio  illustre  insegnante  di  Università, 
tanto  che  ancora  non  riesco  a  vincere  una 
certa  esitanza,  quando  devo  ordinargli  di 
prepararmi  il  bagno  o  di  lucidarmi  i  gam¬ 
bali.... 

—  Chrìstmas,  Crislmas!  Sentite  le  cam¬ 
pane? 

È  Matthew,  l’altro  boy,  che  entra  esul¬ 
tando,  con  tutti  i  suoi  denti  bianchi,  abba¬ 
glianti  nel  bronzo  del  viso.  È  giovanissimo 
Matthew,  ha  vent’anni  e  parla  sette  lin¬ 
gue;  è  un  buon  cacciatore  e  un  ottimo 
cuoco;  nessuno  sa  meglio  di  lui  rammollire 
e  friggere  il  legno  della  traveller-palm  o 
cucinare  la  carne  del  pangolino  squamoso 
o  del  vampiro-rossetta. 

Con  questi  due  compagni  e  il  guardiano 
del  bungalow  — ■  appena  sufficienti  in  que- 
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sti  climi  dove  il  lavoro  è  frazionato  per 
età  e  per  caste  —  abito  da  quasi  un  mese 
l’ultima  rest-house  offerta  al  viaggiatore 
dalla  mirabile  previdenza  britanna.  A  Co¬ 
lombo,  a  Kandy,  fra  le  gaie  lusinghe  de¬ 
gli  hótels  cosmopoliti,  ho  sciupato  molto 
tempo  e  danaro  (troppo  danaro  per  un 
letterato  entomologo,  non  lautamente  mu¬ 
nito  dalle  patrie  lettere  e  dai  patrii  musei) 
e  devo  ai  buoni  uffici  del  Console  d’Olanda 
presso  il  governo  cingalese  questo  rifugio 
beato,  favorevole  più  di  ogni  altro  alle 
mie  ricerche. 

È  minuscola  e  imodesta  questa  rest-house 
sul  Picco  d’Adamo,  e  non  m’inorgoglisce 
il  pensiero  che  v’ha  pernottato  il  Kron¬ 
prinz,  lo  scorso  anno,  quando  venne  a 
Ceylon,  per  la  caccia  all’elefante.  Ohimè,  la 
dimora  non  è  imperiale!  Ha  una  lindezza 
squallida  di  stazione  ferroviaria  e  di  ca¬ 
setta  nipponica  a  un  solo  piano,  come  tut¬ 
te  le  costruzioni  dei  tropici,  circondata  da 
una  veranda  a  colonnette  bianche,  dal  tet¬ 
to  ampiamente  proteso;  a  sera  si  abbassa 
una  grata  a  saracinesca  che  si  chiude  in¬ 
torno  premunendoci  contro  le  visite  dei  fe¬ 
lini.  In  Europa  gli  uomini  mettono  le  tigri 
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in  gabbia,  qui  sono  le  tigri  che  costringono 
in  gabbia  gli  uomini;  non  la  tigre,  vera¬ 
mente,  che  manca  in  queste  foreste,  ma  il 
leopardo  e  la  pantera  nera  cingalese,  te¬ 
mibilissima.  Le  stanze  sono  disposte  at¬ 
torno  a  un  cortiletto,  un  piccolo  patium 
centrale,  e  sono  di  una  malinconia  inde¬ 
scrivibile,  in  muratura  bianca  di  calce  fino 
a  mezza  parete,  dalla  metà  in  su  in  legno 
traforato  a  giorno  e  aperto,  così,  al  mi¬ 
nimo  soffio  ristoratore;  v’entrano  libera¬ 
mente  i  piccoli  alati  della  jungla,  i  pas¬ 
seri  bengalini,  con  la  fiducia  incredibile 
che  hanno  per  l’uomo  gli  animali  del¬ 
l’India.... 

Una  camera  da  letto  d’una  semplicità 
da  certosino,  una  sala  con  qualche  pre¬ 
tesa  europea,  una  cucina  e  una  vasta  di¬ 
spensa  che  ho  adibita  a  laboratorio  con  le 
mie  casse  e  i  miei  barattoli;  dinanzi  alla 
casa  un  giardinetto  derisorio,  con  un’aiuo¬ 
la  triangolare  dove  il  guardiano  cura  con 
grande  amore  alcuni  grami  gerani  d’Eu¬ 
ropa,  storditi  dal  clima  e  umiliati  dalla 
flora  circostante.  In  quest’eremo  mi  rag¬ 
giunge  stamane  il  clangore  remotissimo 
delle  Missioni. 


70 


UN  NATALE  A  CETLON 


E  per  la  prima  volta,  dacché  sono  lon¬ 
tano  dalla  patria,  sento  in  cuore  una  tra¬ 
fittura  leggera,  appena  percettibile,  ma  in¬ 
sistente  e  importuna  come  il  primo  rodio 
del  dente  cariato:  è  la  nostalgia!  Ed  io 
mi  vantavo  d’esserne  immune!  Ohimè,  ci  si 
può  illudere  d’essere  un  Robinson  e  un  ce¬ 
nobita  buddista,  ma  non  si  può  scomporre 
la  nostra  sostanza  prima,  la  quale  è  non 
soltanto  per  ciò  che  è,  ma  per  ciò  che  è 
stata;  e  non  si  eliminano  dal  mistero  della 
nostra  psiche  millenni  di  evoluzione  eu¬ 
ropea  e  venti  secoli  di  cristianesimo . 

La  nostalgia,  il  male  tremendo  e  indescri¬ 
vibile  fatto  di  sentimenti  indefiniti  jsimili 
all’ansia  e  al  rimorso! 

Esco  all’aperto,  ristorato  dal  bagno,  per 
distrarmi  al  risveglio  della  foresta,  delizia 
e  meraviglia  sempre  nuova  ai  miei  occhi 
europei.  Seguo  un  sentiero  appena  trac¬ 
ciato  nella  densità  del  verde,  ma  per  la 
prima  volta  questa  natura  paradisiaca 
m’appare  ostile,  inquietante  come  un  pae¬ 
saggio  antidiluviano,  sul  quale  debba  pro¬ 
filarsi  un  pleosauro  o  un  iguanodonte. 
Attraverso  l’intrico  della  flora  demente, 
dalla  profondità  delle  valli,  giunge  an- 
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cora  una  volta  il  suono  delle  campane  del¬ 
le  Missioni,  poi  tace  e  mai  mi  son  sentito 
così  solo,  benché  Patrick  e  Matthew  mi 
seguano  recando  il  fucile,  le  reti,  le  pinze. 
Ma  quest’oggi  non  uccideremo.  È  nato  nella 
mia  terra  il  fratello  di  Gautama:  la  Bontà 
Suprema,  che  ogni  tanti  milleimii  s’incar¬ 
na  e  culmina  in  un  uomo,  s’è  «destata» 
un’altra  volta  in  uno  «svegliato». 

Avanziamo  in  questi  stretti  sentieri  si¬ 
mili  a  corridoi  nel  verde,  scavati  dalle 
escursioni  notturne  degli  elefanti  selvaggi. 
Sono  le  otto  del  mattino;  la  mezzanotte 
è  dunque  imminente  in  Balia,  le  mense 
a  quest’ora  s’inghirlandano  di  vischio  e 
d’agrifoglio,  le  finestre  s’illuminano  nelle 
tenebre  glaciali,  nevose  della  notte  sacra. 
Qui  è  mattino  estivo,  una  luce  abbagliante 
che  giunge  mitigata  dalle  cupole  delle  fel¬ 
ci  arborescenti,  come  un  verde  tremolio 
sottomarino;  è  il  tepore  di  serra  calda 
che  dura  eterno  su  questa  fascia  equato¬ 
riale  della  terra,  una  quinta  stagione  senza 
nome  ch’io  chiamerei  Euforia;  la  demenza 
beata  che  accompagna  le  agonie  senza  fine 
di  certi  consunti.  In  questo  tepore  eterno, 
mitigato  nella  sera  e  nella  notte  da 
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un’ora  di  pioggia  torrenziale,  la  flora  rag¬ 
giunge  misure,  linee,  tinte  incredibili;  e 
questa  bellezza  e  questa  stagione  che  non 
mutano,  aggiungono  alla  mia  nostalgia 
d’oggi  un  altro  sgomento  fatto  di  pensieri 
indefinibili;  le  primavere,  dunque,  le  esta¬ 
ti,  gli  autunni,  gli  inverni  immortalati  nei 
capolavori  della  poesia,  della  pittura,  del¬ 
la  musica  europea,  non  sono  che  il  prodotto 
d’una  latitudine  —  tristezza,  relatività  di 
tutte  le  cose,  anche  di  quelle  che  veneria¬ 
mo  come  divine,  ed  immortali  —  tristezza 
ancora  più  profonda  al  pensiero  che  que¬ 
sta  terra  perennemente  verde  non  è  che  la 
sottile  zona  d’un’estate  eterna  che  copriva, 
all’inizio,  tutto  il  nostro  globo  —  sgomento 
puerile,  ma  invincibile  al  pensiero  che  la 
nostra  patria  è  già  immersa  nella  curva 
della  terra  che  si  spegne,  che  l’inverno,  la 
notte  glaciale  e  nevosa  che  l’awolge  in 
questo  mio  chiaro  mattino,  è  già  l’imagine 
della  notte  glaciale  eterna  che  s’avanzerà 
nei  tempi  e  guadagnerà  i  tropici  e  rag¬ 
giungerà  fin  su  questa  zona  privilegia¬ 
ta  l’ultimo  esemplare  dell’umanità  mori¬ 
bonda.... 

Non  è  gaio  il  mio  Natale,  e  la  flora 
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che  mi  circonda  non  è  consolatrice,  poi 
ricorda  di  continuo  la  spaventosa  distan¬ 
za  dalla  patria;  l’illusione  non  è  possibile 
nemmeno  limitando  lo  sguardo  in  terra; 
il  piede  s’avanza  ora  fra  muschi,  licheni 
mostruosi  simili  a  polipi  o  a  masse  ma¬ 
dreporiche,  ora  passa  sul  tappeto  cinei'ino 
della  mimosa  azzurra  cingalese,  e  il  passo 
lascia  una  strana  impronta  che  s’allarga 
in  pochi  secondi,  con  la  contrazione  dolo¬ 
rosa  del  mollusco  offeso.  Ai  lati,  in  alto, 
è  il  tripudio  della  flora  vegetale  e  della 
flora  vivente;  strani  insetti  ( fasmidae ,  phil- 
lum,  ecc.)  imitano  i  rami  e  le  foglie,  far¬ 
falle  enormi  abbagliano  nel  volo,  come 
una  brace  verde  e  azzurra,  e,  posate,  si 
chiudono  in  un  grigiore  di  foglia  morta; 
fiori  strani,  petali  di  carne  rosea  e  san¬ 
guigna,  di  porcellana  candida  o  azzurra, 
fiori  che  nessuna  parentela  hanno  con  i 
nostri,  foglie  più  belle  dei  fiori,  a  cuore, 
a  calice,  a  scudo,  lobate,  dentate,  frangia¬ 
te,  bianche  venate  d’azzurro  e  di  rosso, 
rosse  venate  di  bianco  e  di  violetto,  felci 
arboree  agili  come  zampilli  verdi,  felci 
nane,  capillarie  fluttuanti  nell’aria,  come 
in  fondo  ad  un  acquario;  e  tutto  è  immu- 
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tato,  come  ai  tempi  delle  origini,  quando 
non  era  l’uomo  e  non  era  il  dolore.... 

....Le  undici;  il  sole  è  quasi  a  picco;  il 
paesaggio  favoloso  si  scompone  nelle  lon¬ 
tananze  verdi,  al  gioco  dei  miraggi;  i  tron¬ 
chi  serpeggiano  nell’aria  che  si  dissolve 
tremando  come  l’acqua  d’un  rivo.  Rien¬ 
tro  nel  bungalow.  Ma  sulla  soglia  Matthew 
che  mi  precede  s’arresta  con  alte  grida  di 
paura  e  di  giubilo: 

—  Cobra!  Cobra!  The  best  wish  for  you! 
Il  migliore  augurio  per  voi! 

Strana  fantasia  dell’India,  che  ha  sim¬ 
bolizzata  la  speranza  gioiosa  in  questo 
messaggero  di  morte  certa!  —  Tkatura  — 
Tka:  «ancora  —  sette  —  passi»  lo  chia¬ 
mano  i  cingalesi,  perchè,  si  dice,  la  vit¬ 
tima  barcolla  sette  passi  ancora,  poi  cade 
irrigidita.  È  certo  tra  i  rettili  più  micidiali, 
ma  la  sua  apparenza  non  è  formidabile. 
Questo  che  m’accoglie  nel  mio  giardino 
è  grosso  poco  più  d’una  biscia  e  fuggirebbe 
volentieri  se  il  boy  non  gli  balzasse  intor¬ 
no  impaurendolo  con  le  grida  e  con  la 
rete;  il  cobra  s’è  raccolto  a  spire,  erigen¬ 
dosi  a  niezzo  il  corpo  con  la  gola  gonfia, 
espansa  dall’ira,  e  la  piccola  testa  triango- 
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lare  dagli  occhi  rossi  come  rubini,  dalla 
lingua  bifida  dardeggiante,  gira  intorno, 
su  sè  stessa,  vigilando  l’uomo,  pronta  alle 
difese. 

Ma  l’uomo  lo  lascia  e  il  rettile  si  snoda, 
s’allunga,  dispare  nel  folto;  sia  grazie  an¬ 
che  a  lui  in  questo  giorno  di  Natività.... 

A  tavola,  solo.  La  saletta  mi  dà  qualche 
illusione  d’Europa,  illusione  che  accresce, 
non  mitiga  la  mia  nostalgia.  È  singolare 
il  contrasto  fra  la  lindezza  tropicale,  le 
pareli  bianche  di  calce,  traforate  a  mezzo, 
fino  al  soffitto,  e  la  pesantezza  presun¬ 
tuosa  e  vetusta  dello  scarso  arredo  che 
ricorda  le  sale  d’aspetto  di  certi  dottori  o 
di  certi  curati;  quattro  sedie  in  giunco,  un 
divano  esalante  da  troppe  ferite  l’anima 
di  stoppa,  una  mensola  Impero  con  so¬ 
pra  un  pendolo  Robert  di  qualche  pregio, 
uno  scaffale  con  una  Bibbia  enorme,  alle 
pareti  un’oleografia  moderna  dei  Reali 
d’Inghilterra  e  due  incisioni  antiche:  Am¬ 
sterdam  del  secolo  XVII;  cose  tolte  a  qual¬ 
che  vecchio  bungalow  e  giunte  a  Ceylon 
al  tempo  della  dominazione  olandese, 
quando  i  mercanti  fiamminghi  giungevano 
all’isola  favolosa,  non  anco  ben  definita, 
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sugli  atlanti,  dopo  un  anno  d’avventure 
su  velieri  mal  fidi,  circumnavigando  l’Afri¬ 
ca  e  l’India... 

Patrick  e  Matthew  vengono  e  vanno  si¬ 
lenziosi,  vigilando  ogni  mio  gesto  con  quel¬ 
lo  zelo  devoto  che  è  la  grande  virtù  dei 
servi  indiani  e  la  meraviglia  di  tutti  i  viag¬ 
giatori.  Matthew  ha  posto  in  mezzo  al  ta¬ 
volo,  dentro  una  latta  per  conserve,  un 
fascio  enorme  d’orchidee,  raccolte  nella 
gita  di  stamane,  e  un  piatto  di  manghi 
enormi.  Mi  sono  avvezzo  agli  strani  frutti 
che  si  spaccano  offrendo  una  polpa  gelida, 
mantecata  come  un  sorbetto,  odorosa  di 
muschio  e  di  creosoto;  strani  frutti  che  si 
direbbero  preparati  da  un  confettiere,  da 
un  profumiere  e  da  un  farmacista.  E  da 
un  orefice  si  direbbero  ideate  le  orchidee 
che  ho  dinanzi;  petali  di  lacca  policrona, 
polverizzata  di  mica,  gole  fantastiche  e 
sogghignanti  di  draghi  nipponici,  petali 
gibbuti,  cornuti,  panciuti,  nell’interno  iri¬ 
descenti  come  le  tinte  intrawiste  nei  toraci 
aperti  delle  bestie  macellate;  il  fascino  dà 
l’incubo  della  peste  e  del  malefizio,  e  nel¬ 
l’afa  pomeridiana  emana  un  odore  fetido 
insostenibile.  Faccio  allontanare  il  mazzo 
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favoloso  che  a  quest’ora,  in  una  sala  euro¬ 
pea,  sarebbe  omaggio  non  indegno  d’una 
principessa,  e  quanto  volentieri  lo  cambie¬ 
rei  con  un  ramo  natalizio  di  agrifoglio  spi¬ 
noso  a  bacche  rosse  o  con  un  ciuffo  di  vi¬ 
schio  periato  I 

Ed  è  l’ora  dell’afa  pomeridiana,  della 
siesta  tropicale  sulla  sedia  a  sdraio,  è 
l’ora  del  silenzio  favorevole  alla  vista  dei 
bengali  ni. 

I  passeri  minuscoli,  rossi  o  verdognoli 
spruzzati  di  bianco  irrompono  in  fretta 
da  una  parte  della  sala,  l’esplorano,  l’at¬ 
traversano  a  volo,  rientrano;  il  mio  brac¬ 
cio  bruscamente  proteso  per  prendere  un 
libro,  li  inquieta,  irrompono  in  cucina, 
ritornano  impauriti  dallo  sfaccendare  dei 
boys,  turbinano  due  volte  nella  sala  da 
pranzo,  si  dispongono  nei  trafori  delle  pa¬ 
reti,  in  attesa;  alcuni,  più  audaci,  con¬ 
siderano  che  non  mi  decido  ad  andarmene, 
scendono,  si  posano  sulla  spalliera  delle 
sedie,  sugli  scaffali,  in  terra,  a  beccare  le 
briciole  della  colazione,  e  ad  uno  ad  uno 
scendono  tutti,  saltellano  con  un  pigolio 
sommesso,  ormai  fiduciosi  nell’uomo  ve¬ 
stito  di  bianco.  Avanzo  un  braccio,  getto 
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un  giornale  per  vedere  fino  a  qual  segno 
giunga  la  loro  audacia,  e  i  piccoli  temerari 
si  scostano  appena. 

Nell’afa  silenziosa  quel  cinguettio  tra¬ 
cotante  s’accorda  col  tic-tac  del  vecchio 
Robert  che  ha  segnato  le  ore  di  tante  vite 
in  esilio,  s’accorda  col  canto  in  sordina 
dei  boys. 

Patrick  e  Matthew  non  sfaccendano  più. 

Sono  distesi  in  terra  con  le  spalle  al 
muro,  dormono  e  cantano.  Il  loro  sogno 
indolente  si  traduce  per  sè  stesso,  attra¬ 
verso  i  denti  chiusi,  in  una  musica  son¬ 
nolente  e  bizzarra:  azione  riflessa,  com¬ 
mento  delle  cose,  parafrasi  della  solitu¬ 
dine  e  dell’esilio,  del  caldo  e  del  silenzio.... 


Da  t'eylon  a  Madura. 


A  bordo  del  Bctngalore ,  3  gennaio  1913. 

E  anche  l’isola  abbagliante  diventa  un 
ricordo,  cade  nel  passato.  Tutti  sono  sul 
ponte  a  dirle  addio.  Turisti  londinesi  che 
fanno  sino  a  Colombo  la  loro  corsa  di  due 
mesi,  mercanti  olandesi  e  belgi  di  can¬ 
nella  e  di  perle,  tamili  che  ritornano  in 
India  dopo  il  lavoro  annuale  nelle  pianta¬ 
gioni  cingalesi  di  thè  e  di  caffè,  tutti  sono 
sul  ponte,  con  occhi  fissi  alla  terra  ver¬ 
deggiante  e  con  un  diverso  rimpianto;  la 
nave  lascia  il  porto,  già  beccheggiando 
al  primo  corruccio  del  largo. 

E  l’isola  si  vela  d’improvviso,  quasi  per 
troncare  la  malinconia  degli  addii.  Dal 
Picco  d’Adamo  alle  foreste  del  litorale  tut¬ 
to  è  avvolto  in  pochi  secondi  da  una  cor¬ 
tina  di  nubi  tondeggianti,  cupe  e  concrete 
come  se  scolpite  nel  marmo  livido,  men¬ 
tre  il  cielo  intorno  e  sul  nostro  capo  re- 
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sta  azzurro  e  tranquillo;  nella  cornice  fo¬ 
sca,  simile  all’ovale  eli  nubi  artificiose  di 
certi  Inferni  e  di  certi  Diluvii,  guizzano, 
s’intrecciano  lampi  azzurri  e  violetti,  e  lo 
scenario  interno  s’accende  di  un  river¬ 
bero  sanguigno,  profilando  in  nero  i  pal¬ 
mizi  scapigliati;  un’acquata  torrenziale, 
ignota  ai  nostri  climi,  appare  di  lungi,  ri¬ 
ga  il  centro  del  quadro  di  striature  obli¬ 
que  di  cristallo;  un  rombo  indescrivibile 
accompagna  l’uragano  equatoriale,  simile 
all’orchestra  di  mille  ponghi  formidabili. 

La  nave  s’allontana  nel  sereno,  ma  il 
mare  è  agitato.  L’onda  freme  di  continuo 
in  questo  Stretto  di  Manaar  che,  per  for¬ 
tuna,  attraverseremo  in  una  notte  soltanto. 
E  domattina,  prima  dell’alba,  sbarchere¬ 
mo  a  Tuticorin,  la  città  più  meridionale 
dell’Industan. 


4  gennaio. 

È  l’alba,  ma  la  terra- non  è  in  vista.  Il 
mare  è  furente. 

Immune,  per  mia  fortuna,  dal  mal  di 
mare,  ma  stordito  dalla  notte  insonne,  do¬ 
lente  per  le  cinghie  di  sicurezza,  sono 
disleso  nella  mia  cabina,  e  sento  i  lagni 
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dei  vicini,  gli  ordini  recisi  degli  ufficiali  e 
il  rombo  dell’elica,  Che  a  tratti  turbina 
nel  vuoto.  Poi  anche  l’elica  tace;  la  nave 
s’arresta;  salgo  sul  ponte,  barcollando.  — 
Il  Bangalore  «ha  stoppato»  —  mi  spiega 
un  ufficiale  della  British  India,  che  s’ostina 
a  parlarmi  italiano,  —  perchè  si  attende 
il  rimorchio.  —  Siamo  nell’Arcipelago  per¬ 
lifero,  tra  banchi  malfidi,  non  conosciuti 
che  dai  pescatori  indigeni. 

È  il  mare  che  dà  le  più  belle  perle  del 
mondo;  lo  pensavo  diverso,  ricco  di  ba¬ 
gliori  e  di  tinte  vive,  sotto  un  cielo  di  fiam¬ 
ma;  sembra,  invece,  un  mare  nordico  o 
meglio  un  oceano  primordiale,  quando  Tac¬ 
que  ed  i  continenti  non  avevano  ben  di¬ 
visi  ancora  i  loro  confini;  l’orizzonte  sem¬ 
bra  di  stagno  fuso,  agitato  non  dal  vento, 
ma  dalla  corrente  che  pulsa  e  ripulsa  nei 
bassifondi  e  qua  e  là  spumeggia  e  ribolle 
come  se  sconvolta  dalla  mole  colossale  di 
un  mostro  sottomarino;  il  cielo  afoso  e  tor¬ 
bido,  dal  quale  il  sole  proietta  i  suoi  rag¬ 
gi  a  fasci  disuguali,  accresce  l’illusione 
malinconica  di  oceano  antidiluviano.  Ve¬ 
ramente  si  aspetta  di  veder  emergere  il 
dorso  immane,  l’alto  collo  serpentino,  la 
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piccola  testa  vorace  d’un  Itiosauro.  Bian¬ 
cheggiano  all’orizzonte,  circondate  di  spu¬ 
me  più  furiose,  le  isolette  che  collegano 
Ce3don  alla  parte  meridionale  dell’Indu- 
stan:  così  vicine  e  regolari  che,  a  bassa 
marea,  servono  per  remigrazione  degli  ele¬ 
fanti  sul  continente.  Formano  per  gli  Indù 
il  Ponte  di  Rama ,  quello  che  servì  all’eroe 
vedico  per  irrompere  dall’India  all’isola 
dov’era  la  Principessa  captiva;  e  formano 
per  i  cristiani  YAdam’s  Bridge:  il  ponte 
d’Adamo,  che  fu  passato  dal  primo  uomo 
piangente,  cacciato  con  la  sua  compagna 
dalle  valli  incantate  dell’Eden.... 

La  nave  ancorata  su  queste  acque  ribol¬ 
lenti  e  ripulsanti,  s’agita  in  un  beccheggio 
impaziente. 

E  il  rimorchiatore  non  giunge. 

Tnticorin,  5  gennaio. 

Siamo  approdati  a  Tuticorin  in  una  spe¬ 
cie  di  chiatta  a  vapore  sulla  quale  ci  han¬ 
no  sbalzati  ad  uno  ad  uno,  come  balle 
di  mercanzia,  cogliendo  l’attimo  in  cui 
l’onda  innalzava  il  vaporetto  all’altezza  del 
piroscafo. 
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Tuticorin  è  la  cillà  famosa  delle  perle. 
Ma  da  tre  anni  la-  pesca  è  proibita  dal¬ 
l’Inghilterra.  Si  depredavano  i  banchi  per¬ 
liferi  senza  metodo  e  senza  tregua.  Le 
valve  aperte  e  gettate  in  una  speranza 
mille  volte  delusa,  formano  bassifondi  alti 
quindici,  venti  metri,  tracciano  nuove 
spiagge,  modificano,  nei  secoli,  il  profilo 
del  litorale. 

E  nella  città  delle  perle,  naturalmente, 
non  troviamo  una  perla.  Quelle  che  ci  mo¬ 
strano  i  mercanti  girovaghi,  troppo  grosse 
e  perfette,  troppo  nivee  nella  palma  color 
di  bronzo,  m’hanno  tutta  l’ai'ia  d’essere 
fabbricate  da  un  impresario  tedesco  in 
una  vetreria  di  Calcutta  o  di  Bombay. 
Quelle  in  vendita  dai  gioiellieri  accreditati, 
che  si  cedono  con  regolare  contratto  e 
garanzia  consolare,  hanno  prezzi  favolosi 
c  non  sono  bellissime.  La  merce  migliore 
è  interdetta  al  viaggiatore,  e  incettata  per 
i  grandi  mercati  di  Londra  e  di  Am¬ 
sterdam. 

Degno  di  nota  il  sobborgo  degli  inta¬ 
gliatori,  raffinatissimi,  per  abilità  eredi¬ 
taria  di  casta,  nel  lavorare  l’ebano,  l’a¬ 
vorio  e  la  madreperla;  scolpiscono,  cesel- 
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lano  elefanti,  amuleti,  idoletti  secondo  il 
modello  immutabile  nei  millenni! ;  un  cie¬ 
co  ha  intagliato  sulla  zanna  intera  di  un 
elefante  tutta  la  leggenda  di  "Rama;  e  gli 
episodi  si  svolgono  a  spirale,  in  gruppi  non 
privi  di  vivezza  e  di  grazia,  con  un’arte 
che  ricorda  i  nostri  primitivi. 

Lasciamo  Tuticorin  per  Madura.  Ed  ec¬ 
coci  ancora  in  queste  ferrovie  indiane 
che  hanno  un  fascino  esotico  indefinibile; 
grandi  carrozzoni  quasi  quadri,  a  doppio 
tetto  spiovente,  dove  la  raffinatezza  inglese 
stride  con  l’esotismo  dei  panica,  che  pen¬ 
dono  come  immensi  ventagli,  alternati  ai 
ventilatori  elettrici,  con  le  iscrizioni  del¬ 
le  targhe,  delle  réclames  in  inglese,  ta- 
rnilo,  arabo,  cingalese,  con  i  fiori  strani 
delle  mense  idei  dininge-car ,  gli  strani  servi 
in  camice  bianco,  scalzi  e  silenziosi  e  pure 
imponenti  come  sultani.  Si  viaggia  verso 
Madura,  «il  cuore  di  Brama»,  chè  così 
gli  indigeni  chiamano  tutta  questa  parte 
meridionale  dell’  Industan  formata  dai  tre 
stati  di  Travancore,  Madura,  Tanjore,  dove 
il  bramanesimo  è  intatto,  immune  dall’isla¬ 
mismo  che  ha  dilagato  nel  Nord  e  nel 
centro  dell’India  e  dal  buddismo  che  im- 
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pera  nell’isola  di  Ceylon.  Riconosco  la  cit¬ 
tà  di  Madura  subito,  da  lontano,  per  il 
profilo  ben  noto  delle  sue  piramidi  tron¬ 
che,  che  s’innalzano  sul  verdeggiare  dei 
palmizi.  Le  immaginavo  d’oro  le  alte  go- 
puram  di  Brama;  sono  invece  d’un  co¬ 
lor  rosso  sangue;  e  l’oro  non  appare  che 
quando  si  è  più  vicini,  alternato  all’az¬ 
zurro  e  al  verde,  a  sottolineare  le  figure 
delle  quali  le  immense  moli  sono  coperLe. 
Quando  scendiamo  alla  stazione  è  troppo 
tardi  per  raggiungere  il  Tempio.  Il  gior¬ 
no  tramonta;  il  cielo  s’arrossa  per  un 
istante  e  le  stelle  si  accendono  tutte  in¬ 
sieme  sullo  scenario  che  annera  d’improv¬ 
viso,  come  una  ribalta  spenta. 


Madura,  6  gennaio. 

E  in  questa  terra  di  Brama  siamo  ospi¬ 
tati  dalle  Missioni  Belga  dei  Charmelitains 
déchaussés ,  presentati  da  una  lettera  del 
vescovo  di  Bombay.  Mancano  alberghi  a 
Madura;  quello  della  stazione  è  inabitabile 
per  il  servizio  quasi  indiano,  il  rombo  e  il 
(ischio  dei  treni,  il  clamore  dei  pellegrini. 

Mi  sveglio  invece  in  questa  camera  linda, 
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aperta  sopra  un  giardino  tranquillo.  Non 
è  più  la  selvaggia  flora  di  Ceylon.  Esco  tra 
le  aiuole  ben  pettinate,  dove  le  rose  ben¬ 
gali  s’alternano  con  ortaggi  europei,  tanto 
che  in  questo  mattino  di  gennaio  ho  l’il¬ 
lusione  di  passeggiare  in  un  giardino  ca- 
navesano,  nelle  nostre  più  belle  giornate 
estive;  ma  una  frotta  di  pappagalli  verdi, 
una  farfalla  troppo  ampia  e  troppo  abba¬ 
gliante,  inconciliabile  col  nostro  cielo,  mi 
ricorda  il  tropico,  mi  dà  l’incubo,  quasi, 
'dell’estate  sempiterna.  Giunge  di  lontano 
un  suono  discorde  e  assiduo  di  tam-tam, 
di  gonghi,  di  pifferi,  che  sovrasta  il  suono 
delle  campane  cattoliche,  un’orchestra  sel¬ 
vaggia  che  mi  parla  di  misteri  paurosi 
e  d’idolatria. 

—  L’idolatria!  —  dice  il  missionario  che 
m’accompagna,  una  figura  ancora  giovane 
di  fiammingo  indurito  a  tutte  le  fatiche  e 
a  tutte  le  prove  —  l’idolatria  è  la  piaga 
insanabile  di  questi  popoli.  La  loro  stessa 
letteratura  sacra,  che  contiene  capolavori 
di  filosofia  edificante,  ottima  preparazio¬ 
ne  a  ricevere  la  luce  del  cristianesimo,  è 
ignota  a  questa  gente,  ignota  ai  loro  stessi 
sacerdoti  specializzati,  per  eredità  di  casta. 
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in  pratiche  esteriori  ed  assurde.  L’Indù 
vuole  l’idolo.  E  siamo  costretti  a  rivelare  i 
simboli  cristiani  nella  forma  più  concre¬ 
ta:  l’immagine.  Tutto  ciò  che  è  Vangelo, 
disciplina  morale,  cosa  astratta  non  ha 
presa  su  questi  spiriti,  avvezzi  al  loro 
Olimpo  dravidico  popolato  da  migliaia  di 
dei.  Sono  anime  docili,  pronte  alla  fede, 
ma  una  fede  eretica  che  li  fa  appaiare  sui 
loro  altari  la  Trinità  di  Brama  alla  Trinità 
di  Cristo,  Maia-Devi  a  Maria  Vergine, 
Mara  a  Satanasso.  E  Satana  non  è  per 
loro  il  Male,  ma  una  potenza  terribile, 
quasi  rispettabile,  certo  da  ossequiare  più 
della  divinità,  da  placare  con  doni  e  ghir¬ 
lande.  Accettano  Cristo,  gli  stessi  sacer¬ 
doti  l’accettano,  ma  per  collocarlo  tra  Ga- 
nesa  e  Parvati,  come  un  avatar,  un’incar¬ 
nazione  di  più.  È  forse  più  facile  illumi¬ 
nare  un  Niam-Niam  che  questi  cervelli  ot¬ 
tenebrati  da  un’idolatria  tre  volte  mille¬ 
naria.... 

Passiamo  nella  Chiesa.  La  Messa  vol¬ 
ge  al  termine  e  la  folla  è  al  completo  ; 
devoti  che  assistono  genuflessi,  quasi  car¬ 
poni,  con  un  raccoglimento  ignoto  fra  noi. 
Ma  vedo  che  le  navate  sono  divise  in  tre 
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reparti  in  muratura:  divisione  di  casta, 
senza  la  quale  i  devoti  si  rifiuterebbero 
d’intervenire;  perchè  nessuna  dimostrazio¬ 
ne  evangelica  potrà  mai  indurre  un  indiano 
ad  accostare  un  indiano  di  rango  diverso; 
e  accettano  il  paradiso  promesso,  ma  a 
patto  di  suddivisioni  di  casta  ben  defi¬ 
nite. 

E  il  missionario  mi  fa  notare  sul  collo 
bronzeo  delle  devote  genuflesse  i  più  strani 
amuleti  pagani:  zanne  di  tigre,  idoletti, 
lingam  fallici  alternati  a  scapolari,  cro¬ 
cette,  medagliette  di  santi. 

M’ avvio  verso  la  città  per  un  viale  al¬ 
berato  di  baniam  colossali  che  formano 
come  una  galleria  di  tronchi  e  di  radici 
aeree.  E  fra  i  tronchi,  ad  intervalli,  sono 
tempietti,  tabernacoli  d’un  arcaismo  re¬ 
motissimo,  che  contengono  idoli  minuscoli, 
orridi  e  grotteschi,  simili  a  feti  sculpiti  in 
metallo  od  in  pietra;  e  grosse  inferriate  li 
custodiscono  come  se  fossero  belve  feroci. 
Alternati  ai  tempietti  noto  certi  alti  scran¬ 
ni  in  granito,  perchè  le  donne  che  passano 
sotto  anfore  enormi,  fasci  pesanti,  pos¬ 
sano  deporre  il  carico  e  riprendei’lo  senza 
aiuto.  Passano  uomini,  tamili  foschi,  raz- 
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za  aborigena  di  bassa  casta,  bramini  dalla 
pelle  chiara,  sdegnosi  di  vesti  e  d’orpelli, 
ma  dignitosi  nella  loro  nudità  completa, 
con  non  altro  ornamento  che  la  cordicella 
sacra  simbolo  battesimale  d’alta  casta,  e 
il  monogramma  di  Visnu,  il  tridente  dise¬ 
gnato  sulla  fronte,  sul  petto;  lo  stesso  tri¬ 
dente  di  Visnu  che  vedo  dipinto  sulle  pa¬ 
reti  delle  case,  sul  tronco  degli  alberi,  sulla 
fronte  spaziosa  degli  elefanti. 

Madura  è  la  città  sacra  del  bramanesi- 
mo,  mèta  di  pellegrinaggi  senza  fine,  luo¬ 
go  d’adorazione  continua,  dove  la  vita  e 
la  realtà  non  servono  che  alla  contempla¬ 
zione  e  alla  preghiera.  La  città  contiene 
quasi  più  templi  che  case,  più  sacerdoti 
che  cittadini.  La  grande  pagoda  a  Siva 
e  a  Minakshi  «la  dea  dagli  occhi  di  pesce» 
è  per  sè  sola  una  città  e  un  labirinto. 
Come  tutti  i  templi  bramini,  non  consiste 
in  un  edificio  soltanto,  ma  in  varie  costru¬ 
zioni  chiuse  in  cortili  concentrici,  in  re¬ 
cinti  sempre  più  vasti,  ed  ogni  recinto  è 
sormontato  da  due  gopuramy  le  cuspidi 
che  innalzano  a  ottanta  metri  nel  cielo  il 
simbolismo  pazzesco  delle  loro  sculture. 
Nei  cortili  sono  le  abitazioni  per  i  bra- 
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mini  d’alta  casta,  le  piscine  per  le  abluzio¬ 
ni  dei  fedeli,  statue,  idoli  colossali,  mer¬ 
cati  coperti,  tutto  quanto  concorre  alla 
vita  materiale  e  morale  d’un  popolo  in 
adorazione. 

Giungo  nel  Tempio  quasi  senza  accor¬ 
germene,  lungo  una  larga  via  fiancheggiata 
di  case  a  veranda  che  ricorderebbero  le 
costruzioni  di  Roma  provinciale  se  le  co¬ 
lonne  classiche  non  fossero  sostituite  dalla 
colonna  indiana,  quadra,  dal  capitello  a 
testa  elefantina,  a  mostri  sogghignanti.  La 
via  giunge  fin .  sotto  la  prima  piramide,, 
prosegue  dentro  il  tempio,  ampia  e  popo¬ 
lata,  attraverso  un  arco  ciclopico  che  s’a¬ 
pre  nella  piramide  stessa;  e  la  città  pro¬ 
fana  continua  nella  città  sacra.  Passo  dalla 
luce  abbagliante  nella  penombra  religiosa, 
m’addosso  alla  parete  di  granito,  per  oriz¬ 
zontarmi,  e  sento  che  il  granito  palpita  e 
cede;  è  uno  degli  elefanti  sacri,  un  colosso 
decrepito  che  sembra  scolpito  nella  pietra 
stessa  del  tempio,  la  sua  proboscide  mi 
sfiora  le  mani,  il  volto  in  una  carezza  in¬ 
dulgente;  un  altro  è  sdraiato  e  profila 
l’ immensa  groppa  tondeggiante ,  ingom¬ 
brando  il  bel  mezzo  della  via,  deviando 
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il  traffico  e  il  transito  dei  devoti;  tre  ele¬ 
fanti  novelli,  minuscoli  ancora,  passano  al 
trotto,  con  tinnito  di  sonagli,  una  mucca 
zebù  s’avanza  incerta  ammusando  gli  er¬ 
baggi,  i  frutti  offerti  dai  fedeli;  muc¬ 
che  ed  elefanti  di  questo  recinto  sono  ani¬ 
mali  sacri,  addetti  a  cortei  religiosi,  idoli 
viventi  del  tempio  di  Madura,  e  non  si 
gettano  come  vili  nemmeno  i  loro  escre¬ 
menti.  Incombe  su  tutto  il  tempio  un  sen¬ 
so  d’idolatria  che  mi  fa  pensare  al  fetici¬ 
smo  dell’Africa  più  nera  e  non  alle  divine 
speculazioni  dei  Veda.  Passa  il  corteo  di 
Parvati,  un  rito  che  si  ripete  due  volte 
al  giorno,  portando  in  giro  rimmagine  del¬ 
la  moglie  di  Siva,  in  visitazione  a  tutti  i 
tabernacoli  del  sacro  recinto;  il  feticcio, 
pupattola  d’oro  massiccio,  dalla  vita  sottile, 
dai  seni  turgidi,  dagli  occhi  tondi  d’onice 
incastonato  sotto  l’alta  mitra  ingioiellata, 
appare,  dispare  attraverso  le  cortine  della 
ricca  portantina.  Accompagna  la  scena  un 
rombo  di  tam-tam,  uno  stridìo  discorde 
di  ti'ombe  e  |di  pifferi,  incutendo  nell’anima 
del  forestiero  un  senso  di  paurosa  diffi¬ 
denza,  di  ripugnanza,  come  un  mistero  te¬ 
tro  e  grottesco.  Ovunque  nel  tempio  famo- 
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so  è  la  profusione  di  tesori  e  l’incuria  più 
laida. 

M’ avventuro  fino  al  secondo,  al  terzo  re¬ 
cinto,  passo  dall’ombra  alla  penombra, 
alla  luce,  rientro  sotto  l’immense  vòlte  se¬ 
polcrali  costrutte  a  blocchi  monolitici  di 
quindici  metri  di  lunghezza,  alzati,  or¬ 
dinati  a  formare  un  soffitto  titanico  che  ri¬ 
corda  l’Egitto  faraonico.  Sotto  la  gopuram 
centrale  le  colonne  si  moltiplicano,  si  per¬ 
dono  neH’ombra,  come  tronchi  centenari 
in  una  foresta  d’abeti.  Fuori  è  ancora  la 
chiara  luce  del  tramonto,  ma  qui  è  la  notte 
completa  costellata  da  un’infinità  di  lam¬ 
pade  votive  che  disegnano,  senza  illumi¬ 
narle,  le  colonne,  le  cancellate  sacre,  gli 
idoli  colossali.  L’occhio  si  abitua  a  di¬ 
scernere  a  poco  a  poco  la  folla  di  carne, 
di  pietra,  di  metallo.  Veramente  non  pen¬ 
savo  di  trovare  così  intatta  l’India  favo¬ 
losa,  le  forme  imparate  a  conoscere  fin 
dall’infanzia  sulle  incisioni  e  sui  libri.  Sono 
deluso  invece  nella  mia  attesa  filosofica, 
nel  mio  amore  per  la  più  grande  religione 
che  abbia  espressa  l’umanità  nel  suo  sgo¬ 
mento  di  dover  nascere,  di  dover  morire. 

È  questa  la  terra  di  Brama?  Di  Brama 
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«d’ineffabile,  colui  che  non  dobbiamo  no¬ 
minare,  se  vogliamo  che  sia  presente?  »  Ma 
qui  il  nome  divino  è  feticismo  immondo, 
praticato  da  un  popolo  forsennato  che  ha 
ridotto  le  speculazioni  astratte  ad  un  sim¬ 
bolismo  pazzesco;  un  popolo  che  adora 
questi  simboli  e  li  ignora,  un  popolo  che  si 
genuflette,  grida,  invoca  e  non  sa  chi, 
i  non  sa  che  cosa. 

M’avanzo  nella  penombra,  sempre  fra 
le  colonne  infinite,  sotto  le  vòlte  piatte  e 
sono  guidato  da  due  indigeni  che  sollevano 
le  fiaccole  resinose;  e  le  pareti  s’illumina¬ 
no  un  poco,  e  appaiono  strane  divinità, 
sempre  chiuse  in  gabbie  dalle  sbarre  robu¬ 
ste,  come  belve  da  custodire;  e  Ganesa,  il 
Dio  della  saggezza  che  appare  più  fre- 
;  quente,  con  tutti  i  suoi  congiunti  a  testa 
elefantina;  o  una  divinità  innominata  dal 
corpo  di  mucca  e  dalla  testa  femminile:  e 
il  corpo  bovino  e  gibboso,  è  imitato  fedel¬ 
mente  sul  modello  degli  zebù  indigeni,  e 
il  volto  femminile  è  scolpito  sul  tipo  in¬ 
diano,  con  gioielli  alla  fronte,  agli  orecchi, 
al  naso,  e -un  sorriso  insostenibile  di  baia¬ 
dera  convulsa.  Le  fiaccole  sollevate  in  alto 
turbano  il  sonno  dei  grandi  pipistrelli- 
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vampiro  ed  è  uno  squittire  di  sorci  im¬ 
pauriti,  un  turbinare  di  ale  silenziose  che 
ci  ventano  in  volto  come  grandi  lembi  di 
seta  nera 

Si  esce  all’aperto,  nel  cortile  centrale. 
E  alla  luce  del  tramonto  appare  la  grande 
piscina  del  tempio,  un  rettangolo  di  cento 
metri  di  lunghezza,  chiuso  ai  quattro  lati 
da  scalee  di  marmo,  circondato  da  colonne 
leggiadre,  evocanti  la  grazia  d’un  peristi¬ 
lio  pompeiano.  Dopo  l’ombra  tetra  e  le 
fiaccole  gialle  e  gli  idoli  spaventosi,  l’ani¬ 
ma  si  ristora  in  riva  a  quest’acqua  cristal¬ 
lina,  liscia  come  uno  specchio,  dove  il 
cielo  riflette  con  un  nitore  preciso  le  nubi 
sanguigne,  alternate  all’azzurro  cupo,  e  le 
prime  stelle  della  notte  che  giunge.  Intor¬ 
no,  vicine  e  lontane,  s’alzano  le  gopuram, 
le  cuspidi  che  dominano  Madura,  da  tutte 
le  parti.  E  prima  del  tramonto  voglio  sa¬ 
lire  sui  fianchi  della  gopuram  d’ingresso, 
vedere  vicine,  palpare  le  sculture  famose. 
Non  c’è  spazio  che  non  sia  stato  scolpito  a 
fregi,  a  divinità,  a  mostri;  e  con  alto¬ 
rilievo  così  audace  che  le  figure  sembrano 
gesticolare,  staccarsi,  precipitare  verso  il 
profano  per  farlo  a  pezzi  con  le  loro  venti 
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braccia  armate  di  scimitarra,  con  le  loro 
coorti  di  tigri,  di  serpenti  che  salgono 
alla  sommità  dove  la  cuspide  tronca  sfida 
il  cielo  con  venti  lancie  disuguali.  È  tutta 
una  teogonia  simbolica,  una  personificazio¬ 
ne  delle  forze  della  Natura  che  lo  spirito 
induista  ha  diviso,  suddiviso  con  un’analisi 
tragica  e  grottesca  che  suscita  lo  spavento 
ed  il  sorriso.  Dal  fianco  di  questa  gopuram 
si  domina  la  città  e  la  campagna,  dove  al¬ 
tre  pagode  s’innalzano  sull’ondeggiare  ver- 
*  de  vivo  dei  cocchi,-  e  molte  pagode  sono 
chiese  cristiane:  chiese  costruite  nello  stile 
Indù,  e  che  sono  più  antiche  delle  nostre 
piu  antiche  cattedrali.  Poiché  il  cristiane¬ 
simo  fu  predicato  in  questa  parte  dell’In¬ 
dia  da  San  Tommaso,  e  le  Missioni  segui¬ 
rono  le  Missioni,  indisturbate  nei  secoli 
bene  accolte  dagli  stessi  sacerdoti,  in  que 
[jsta  terra  indulgente  per  tutti  i  culti,  pur 
chè  si  adori,  purché  si  creda.... 

Qui  dunque,  si  pronunciava  il  nome 
,  di  Cristo  quando  l’Europa  era  ancora  pa¬ 
gana!  È  un  pensiero  che  dà  quasi  uno 
sgomento  d’esotismo  estremo,  di  lontanan- 
ha  misteriosa  nello  spazio  e  nei  secoli. 

K  un  pensiero  che  sembra  inconciliabile 
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con  questa  piramide  popolai:’  di  eroi  e  di 
mostri  che  dànno  la  scalata  al  cielo  di 
fiamma.  E  nel  cielo  che  s’arrossa  turbi¬ 
nano  falangi  di  coni  e  di  pappagalli  che 
ritornano  ai  loro  nidi  sospesi  tra.  le  scul¬ 
ture  di  quest’Olimpo  furibondo.  Allo  stri¬ 
dìo  dei  pennuti,  che  giunge  all’alto,  s’ac¬ 
corda  lo  stridìo  dell’orchestra  che  giunge 
dal  basso  del  Tempio,  da  tutti  i  templi 
vicini  e  lontani:  tam-tam  rombanti,  pifferi 
striduli  che  parlano  di  furore  selvaggio  e 
d’idolatria.... 


La  danza  dima  “  Devadasis 


Madras,  9  gennaio. 


Per  i  buoni  offici  del  dotlor  Faraglia  as¬ 
sisteremo  questa  sera  alla  danza  d’una  De- 
vadasis:  una  bajadera  d’alta  casta,  ospite 
in  una  famiglia  indiana  tra  le  più  ligie  al 
passato  e  le  meno  accessibili  alla  curiosità 
del  forestiero. 

Una  bajadera:  il  nome  suscita  nella  mia 
ignoranza  occidentale  una  serie  d’immagini 
assolutamente  false:  complici  i  libri  d’av¬ 
ventura,  le  oleografie,  i  melodrammi,  l’ope¬ 
retta.  Bajadera,  odalisca,  uri,  ecc.  Una  di 
quelle  signore,  inso  rama,  di  quelle  signore 
d’Oricnte,  preferibilmente  bruna,  ma  se 
occorre,  se  il  soprano  ha  una  bella  chioma 
ossigenata,  anche  biondissima,  da  vestirsi 
«  all’orientale  »  con  quell’unico  costume  che 
la  prima  donna  adatta  serenamente  a 
Thais  e  a  Semiramide,  a  Cleopatra  e  a  Sa- 
ìomè,  vale  a  dire:  due  coppe  gemmate,  ot- 
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lime  per  l’assenza  e  la  presenza  eccessiva, 
una  guaina  qualsiasi  di  tulle  stretta  alle 
reni  e  alle  ginocchia  da  un  impaccio  d’or¬ 
pello  e  sotto  due  gambe  insolentemente 
europee,  calzate  di  seta  rosa  e  idi  due  tram- 
poluti  stivaletti  Luigi  XV....  Bisogna  ri¬ 
nunciare  a  questo  figurino  e  bisogna  so- 
pratutto  rinunciare  al  preconcetto  che  una 
bajadera  non  sia  una  signora  per  bene. 

Una  Devadasis  (ancella  della  Dea)  cioè 
una  bajadera  di  casta  bramina,  vanta,  an¬ 
zitutto,  una  nobiltà  millenaria,  poiché  non 
può  essere  che  figlia  di  una  bajadera  come 
i  suoi  figli  non  possono  essere  che  baiade¬ 
re,  se  femmine,  musici  e  letterati,  se  ma¬ 
schi.  È  facile  comprendere  come,  anche 
per  solo  istinto  ereditario,  s’ affini  in  una 
Devadasis  l’arte  del  gesto,  del  passo,  del- 
l’ atteggiamento,  l’arte  della  voce  e  della 
maschera,  l’attitudine  letteraria  a  penetra¬ 
re,  commentare  insuperabilmente  i  capo¬ 
lavori  della  poesia  indiana. 

Nata,  cresciuta  nel  Tempio,  educata  cori 
una  regola  inflessibile,  essa  non  ha  bisogno 
d’imparare  le  lingue  sacre:  il  sanscrito,  il 
pali,  le  sono  famigli  ari  sin  dall’infanzia; 
le  strofe  dei  PQuraims,  i  poemi  storici  e 
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sacri  indiani,  cullano  i  suoi  primi  sonni; 
i  suoi  primi  passi  si  muovono  istintiva¬ 
mente  ad  un  ritmo  di  danza,  le  sue  prime 
parole  ad  un  ritmo  di  canto  e  di  poesia,  i 
begli  occhi  tenebrosi  si  sono  appena  schiu¬ 
si  alla  luce  e  riflettono  per  immagini  pri¬ 
me  la  favolosa  architettura  del  recinto  sa¬ 
cro,  gli  Dei,  gli  eroi,  i  mostri  di  pietra  e 
di  metallo,  la  madre,  le  sorelle  officianti 
e  danzanti  nelle  cerimonie  e  nei  cortei. 
Prigioniera  nel  tempio  fino  a  quindici  an¬ 
ni,  essa  limita  i’orizzonle  dell’universo  tra 
lo  stagno  dei  coccodrilli  sacri  e  l’alte  mura 
vigilate  dagli  -elefanti  di  pietra.  La  sua 
carne,  la  sua  anima  s’accrescono  esclusi¬ 
vamente  di  religiosità.  Essa  è  nata  e  vive 
nella  favola  mistica.  Tutta  la  sua  educa¬ 
zione  è  intesa  a  fare  di  lei  la  viva  scultura 
ilei  tempio. 

11  fiore  della  sua  bellezza,  appena  pube¬ 
re,  può,  deve  anzi,  essere  raccolto  da  un 
protettore  di  stirpe  nobile,  un  nabab  che 
sarà  legato  a  lei,  ufficialmente,  con  un  vin¬ 
colo  sacro  e  indissolubile.  Costui  deve  do¬ 
tare  la  bajadera  di  un  patrimonio  cospi¬ 
cuo,  riconoscerla,  beneficarla  nell’eredità, 
subito  dopo  la  moglie  e  prima  dei  figli. 
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obbligarsi  ad  una  offerta  annua  verso  il 
tempio.  Questo  legame  non  esclude»  anzi 
inizia  da  parte  della  baiadera  un  tenor  di 
vita  che  a  noi  parrebbe  della  più  spudo¬ 
rata  infedeltà.  Poiché  da  quel  giorno  essa 
è  addetta  al  culto  di  Ramba-Devi,  la  Ve¬ 
nere  del  Paradiso  d’Indra,  attende  a  ceri¬ 
monie  non  descrivibili,  ed  è  offerta  dal 
sacerdote  a  tutti  quei  devoti  —  d’alta  casta 
—  che  pagano  un  obolo  adeguato,  il  quale 
obolo  non  va  alla  Devadasis,  ma  al  te¬ 
soro  del  tempio.... 

Ohimè!  A  questo  punto  un  occidenta¬ 
le  non  si  ritrova  più  e  pensa  che  nel  suo 
paese  un  tempio,  un  sacerdote,  una  sa¬ 
cerdotessa  di  tal  fatta  corrispondono  ad 
una  nomenclatura  assai  meno  arcana  e 
meno  rispettabile. 

Ma  tutto  è  questione  di  latitudine.  Lati¬ 
tudine  nello  spazio  e  nel  tempo.  Sono  i 
venti  secoli  di  cristianesimo  che  dinanzi 
a  tali  consuetudini  ci  fanno  arrossire  di 
pudore  o  sorridere  di  malizia.  Il  bramino 
non  arrossisce,  nè  sorride,  come  non  sor¬ 
rideva,  nè  arrossiva  il  pagano  che  giunge¬ 
va  in  Pafo  e  in  Amatunta  e  offriva  l’obolo 
al  tempio  famoso.  È  risaputa  l’identità 
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di  origine  dei  greci  e  degli  indiani,  la  pa¬ 
rentela  che  unisce  la  teogonia  braraina 
alla  teogonia  ellenica.  Ora  Rainba-Devi, 
col  suo  Eros  dal  volto  fosco,  armato  non 
di  strali,  ma  di  serpenti  cobra,  è  la  Venere 
del  paradiso  di  Indra,  la  sorella  certa 
della  Venere  greca  che  sopravvive  nella 
terra  di  Brama  mentre  l’altra  si  è  dile¬ 
guata  per  sempre  dinanzi  all’ avvento  della 
nemica:  la  Vergine  Madre. 

Noi,  devoti  della  Madre  di  Dio,  affer¬ 
mazione  dello  spirito,  negazione  della  car¬ 
ne,  non  possiamo  comprendere  un  culto 
erotico;  tutta  la  nostra  intima  essenza  fog¬ 
giata  secondo  una  morale  due  volte  mille¬ 
naria,  sussulta,  si  rivolta,  vedendo  ricom¬ 
parire  dalla  notte  dei  tempi  la  sorella  del¬ 
l’antica  avversaria. 

Per  questo  non  possiamo  comprendere 
una  Devadasis,  nè  definirla.  Bisognerebbe 
aggiungere  all’attrice  somma,  alla  mima 
insuperabile,  all’erudita,  alla  cultrice  di 
poesia,  la  figura  della  sacerdotessa  inva¬ 
sata,  della  menade  folle. 

Ma  arrossiamo  di  pudore  o  sorridiamo 
di  malizia. 
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Non  ridere  e  non  sorridere  —  non  ri¬ 
fiutare  la  ghirlanda  di  gelsomini  al  collo 
e  la  essenza  di  rose  alle  mani  —  non  ten¬ 
dere  la  mano  al  padrone  di  casa  —  non 
lodare  al  padrone  di  casa  la  bellezza  della 
figlia  e  della  consorte,  ecc.,  ecc.  Il  dottor 
Faraglia  ci  espone  tutto  un  decalogo  contro 
ogni  possibile  sconvenienza,  mentre  si  - 
viaggia  nella  notte  illune  su  carrozzelle 
indigene  trascinate  da  zebù,  i  minuscoli, 
agilissimi  buoi  indiani,  dalle  pelle  tatuata, 
dalle  corna  lunghe  e  ricurve,  dipinte  in 
oro.  Siamo  una  quindicina  d’europei.  Si 
viaggia  verso  Galani,  nei  sobborghi  di  Ma¬ 
dras,  sotto  la  vòlta  dei  cocchi  eccelsi  che 
disegnano  sul  cielo  nero  il  profilo  più 
nero  delle  foglie  frangiate;  in  alto,  in  bas¬ 
so,  uno  spolverìo,  un  tremolìo  di  stelle 
e  di  lucciole,  un  profumo  acuto  di  fiori 
ignoti,  un  sentore  di  terra  non  nostra, 
abbeverata  dall’uragano  recente.  È  nell’a¬ 
ria  di  questa  notte  invernale  l’afa  pesante 
'  delle  nostre  più  calde  notti  d’agosto.  Una 
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palizzata:  si  entra  in  un  giardino  prece¬ 
duti  jda  idue  servi  che  illuminano  i  viali  con 
un  gran  fanale  —  un  fanale  ad  acetile¬ 
ne!  —  ;  appaiono  le  foglie  strane,  a  cuore, 
a  lancia,  a  colori  vivaci,  la  vegetazione  di 
zinco,  di  latta  dipinta,  di  velluto  e  di  carne 
malefica,  l’intreccio  delle  radici  e  dei  rami 
serpentini;  un  giardino  indiano  il  quale 
non  si  distingue  dalla  jungla  che  per  le 
piante  moderate  dalle  cesoie  e  per  i  viali 
sparsi  di  ghiaia  a  vari  colori,  disposta  a 
disegni  geometrici  che  i  giardinieri  pazien¬ 
ti  rinnovano  ogni  giorno.  In  fondo  la  casa, 
che  non  si  direbbe  in  verità  la  dimora 
d’un  indù  molte  volte  milionario;  un  edi¬ 
ficio  basso,  imbiancato  a  calce,  a  verande 
spioventi,  a  colonnati  in  legno,  un’archi¬ 
tettura  che  ricorderebbe  una  nostra  sta¬ 
zione  di  provincia  se  non  le  facessero  cor¬ 
nice  i  flabelli  verdi  delle  palme-palmira, 
gli  zampilli  vegetali  dei  cocchi.  Siamo  rice¬ 
vuti  nell’atrio,  abbeverati  con  nostra  gran 
meraviglia  di  champagne  c  whisky  and 
soda  che  il  padrone  di  casa  ha  fatto  venire, 
con  delicata  ironia,  dalla  città  lontana  per 
dissetare  gli  impuri  con  le  loro  impure  be¬ 
vande:  il  padrone  di  casa  che  non  ac-_ 
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cederebbe  da  noi  un  bicchier  d’acqua  e 
collocherà  certo  in  disparte,  per  altri  eu¬ 
ropei,  i  calici  dove  abbiamo  bevuto.  Dav¬ 
vero  non  credevo  di  trovare  l’India  così 
intatta.  Fuori  delle  grandi  metropoli  è 
Brama  dovunque,  Brama  che  domina  come 
duemila,  come  quattromila  anni  or  sono. 
Il  padrone  di  casa,  un  indù  sulla  cinquan¬ 
tina,  ci  viene  incontro  seguito  dal  figlio, 
s’ inchinano  entrambi  con  le  due  mani 
alla  fronte.  Non  sono  vestiti  che  di  un  pa- 
nio  alle  reni,  ma  traspare  da  tutta  la  per¬ 
sona  ignuda  una  nobiltà  che  impone  assai 
più  dell’irreprensibile  sparato  degli  alti 
funzionari  europei.  S’informano  benevol¬ 
mente  sui  casi  nostri,  non  disdegnano 
qualche  cortese  parola  inglese,  sorridono, 
mostrando  i  denti  abbaglianti  fra  le  lab¬ 
bra  rosse,  le  barbe  bidivise  e  ricurve,  ma 
gli  occhi  magnifici  sono  assenti,  freddi,  im¬ 
penetrabili.  II  figlio  ci  offre  alcuni  fogli 
stampati  in  caratteri  industani ,  dove  con 
gentile  previdenza  è  stata....  dattilografata 
a  tergo  la  traduzione  del  programma 
sacro. 

Un  servo  ci  versa  l’essenza  di  rose  sulle  « 
mani  e  sugli  abiti,  da  certe  lunghe  am- 
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polle  d’argento  cesellato,  ci  passa  al  collo 
le  ghirlande  di  fiori  intrecciate  a  fili  e 
pagliuzze  d’oro,  come  quelle  dei  nostri 
abeti  natalizi.  Sembra,  questa,  un’usanza 
favolosa  ed  è  invece  l’omaggio  più  fre¬ 
quente  e  più  diffuso  in  tutta  l’India,  an¬ 
che  nelle  grandi  metropoli,  anche  nei  ri¬ 
cevimenti  quasi  esclusivamente  europei  : 
delicata  poetica  usanza;  ma  certo  questi 
lunghi  boa  di  grosse  magnoliacce  odorose 
se  stanno  bene  al  collo  d’una  miss,  fanno 
sorridere  sullo  smoking  di  un  gentleman: 
danno,  per  esempio,  al  panciuto  roseo,  lu¬ 
cente  console  d’Olanda,  non  so  che  aspet¬ 
to  muliebre  di  suocera  in  caricatura.... 

Attraversiamo  il  giardino  per  andare  al 
teatro:  è  tardi.  I  padroni  non  ci  seguo¬ 
no:  perchè?  Perchè,  mi  spiega  Faraglia, 
è  la  terza  sera  che  la  bajadera  si  produce, 
ed  è  la  sera  riservata  a  tutte  le  caste,  an¬ 
che  le  caste  con  le  quali  un  bramino 
non  può  avere  contatto.  Capisco,  per  que¬ 
sto  siamo  stati  ammessi.  È  moltp  lusin¬ 
ghiero  per  noi! 

Questi  indù  —  quelli  veri,  ligi  al  pas¬ 
sato,  immuni  da  anglomania  —  hanno  l’ar¬ 
te  d’opporre  alla  tracotanza  europea  un 
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orgoglio  ben  più  fiero  ed  implacabile,  dis 
.simulato  da  tutta  l'etichetta  della  più  cor¬ 
diale  urbanità. 

Il  teatro,  in  fondo  al  grande  giardino, 
è  una  semplice,  vasta  tettoia,  sostenuta 
dai  tronchi  vivi  dei  palmizi  simmetrici, 
come  da  snelle  colonne  vegetali.  Da  tron¬ 
co  a  tronco  la  diramazione  del  gas  aceti¬ 
lene  —  anche  qui!  —  intreccia  nell’aria 
i  suoi  serpentelli  di  stagno.  Molte  panche 
zeppe  di  torsi  bronzei,  di  capigliature  cor¬ 
vine,  molte  stuoie  in  terra  ed  intorno: 
una  povertà  primitiva  che  ricorda  non 
un  edificio  destinato  a  una  bajadera  pa¬ 
gata  mille  rupie  (1600  lire)  per  sera,  ma 
una  tettoia  magazzino  per  legnami  o  ce¬ 
reali. 

La  danza  è  già  cominciata  quando  pren¬ 
diamo  posto  nelle  prime  panche  che  ci  fu¬ 
rono  destinate;  ho  la  fortuna  d’aver  dinan¬ 
zi,  a  pochi  passi,  la  dapzatrice  famosa. 
M’  aspettavo  di  vederla  ignuda  o  quasi,  in¬ 
vece  è  la  più  vestita  tra  questa  folla  se¬ 
minuda;  ed  è  certo  più  vestita  di  una  no¬ 
stra  signorina  per  bene  in  una  serata  di 
famiglia.  Una  snellezza  alla  Rubinstein, 
non  so  se  illeggiadrita  o  ingolfala  da  .un 
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costume  singolarissimo,  formato  di  sete, 
di  velluti,  di  tulli  sovrapposti,  che  lascia¬ 
no  iguude  le  spalle  c  le  braccia;  ma  dalle 
spalle  alla  gola,  dalle  spalle  alle  mani  è 
uno  scintillìo  d’oro  e  di  gemme,  oro  e  gem¬ 
me  autentici,  poiché  così  è  prescritto  dal¬ 
la  regola  monastica,  tutto  un  tesoro  che 
tremola  e  corrusca  sulla  fine  epidermide 
bruna:  oro  giallo  del  Coromandel,  perle 
di  Manaar,  rubini,  smeraldi,  zaffiri  di  Cey- 
lon;  e  dalle  stoffe,  dall’oro,  dalle  gemme 
emergono  ignudi  soltanto  la  maschera  del 
volto,  le  mani,  i  piedi  perfetti.  Il  volto! 
Non  ho  più  potuto  distoglierne  lo  sguar¬ 
do.  In  una  razza  dove  tutti:  uomini,  don¬ 
ne,  vecchi,  bambini,  sembrano  scelti  da 
una  giuria  artistica,  passali  e  corretti  in 
un  istituto  di  bellezza,  si  può  comprendere 
a  quale  prodigio  d’armonia  impeccabile 
giunga  una  bajadera,  un  esemplare  che  è 
il  prodotto  d’una  selezione  millenaria.  E 
quel  volto  sarebbe  in  verità  troppo  bello, 
troppo  grandi  gli  occhi,  piccola  la  bocca, 
regolare  il  profilo,  troppo  simile  a  certe 
miniature  indiane  che  credevo  di  maniera, 
se  la  maschera  perfetta  non  fosse  agitata, 
scomposta  dai  sentimenti  dell’anima  in 
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tempesta.  Il  gioco  mimico  è  così  espressivo 
che  io  temo  per  qualche  secondo  che  la 
donna  sia  furente  contro  di  noi.  Ma  non  è 
furore,  è  dolore,  è  ansia  mortale  che  s’ac¬ 
cresce  viepiù,  contrae  la  bella  bocca,  di¬ 
lata  le  narici  vibranti,  increspa  i  vasti  so¬ 
praccigli....  È  il  volto  di  un’agonizzante,, 
contratto  da  una  visione  spaventosa. 

Forse  —  ho  letto  sul  programma  l’in¬ 
treccio  dei  vari  brani  cantati  e  mimati  — 
la  Devadasis  ci  rivela  lo  spasimo  della 
Maharajna  agonizzante  che  è  portata  nel¬ 
la  sua  lettiga  d’oro  verso  il  Gange  sacro  e' 
vede  la  morte  avanzarsi  e  teme  di  non 
giungere  in  tempo  alle  acque  purifica¬ 
trici. 

La  Devadasis  non  danza,  s^avanza  e  re¬ 
trocede  con  un  ritmo  prestabilito,  seguen¬ 
do  la  musica  e  le  strofe.  Alcuni  musici 
infatti  — -,  io  non  li  avevo  nè  visti  nè  uditi, 
tanto  mi  aveva  preso  il  gioco  di  lei  — 
stanno  seduti  sulle  stuoie  e  suonano  stru¬ 
menti  singolari;  enormi  mandole  dal  lungo 
manico  ricurvo,  flauti  affusolati,  strani 
tamburi  oblunghi  che  agitano  febbrilmente 
scuotendone  una  pietra  interna.  Ma  l’in¬ 
sieme  di  quell’orchestra  formidabile  è  lie- 
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vp  conif  un  ronzìo,  come  un  aliare  dì  libel¬ 
lule.  e  di  falene.  Nessuno  canta,  ma  tutti, 
musici  e  spettatori,  sillabano  a  mezza  voce 
i  versi  del  poema  sacro  che  la  bajadera 
ripete  per  conto  suo,  come  per  rammen¬ 
tarsi  o  per  intesa.  Ma  più  nulla  si  sente, 
più  nulla  si  vede  che  la  maschera  ovale,  il 
sorriso  triangolare,  gli  occhi  già  troppo 
lunghi,  prolungati  dal  bistro  fin  sotto  la 
benda  dei  capelli  compatti,  lucenti  come 
se  Scolpiti  in  un  ebano  raro;  una  maschera 
ihe  sembra  staccarsi  dalla  persona,  far 
Darte  a  sè  come  un’evocazione  spiritica; 

.  ;  spettrali  veramente  sembrano  le  mani, 
lome  quelle  che  apparivano  volanti  nelle 
eggende  bibliche  e  scrivevano  sui  muri  la 
condanna  dei  tiranni.  Le  mani  di  questa 
Devadasis,  all’estremità  delle  braccia  im- 
nobili,  s’agitano  con  un  movimento  vertigi¬ 
noso  di  rotazione  e  di  distorsione  che  sem¬ 
bra  sconvolgere  ogni  legge  anatomica  ;  han- 
10  —  mi  fu  detto  —  un  officio  importan¬ 
tissimo:  significa  disegnare  lo  scenario 
[?  le  didascalie.  La  sdegnosa  povertà  del- 
’allestimento  teatrale  di  Shakespeare;  il 
:artellino  con  thè  foresi,  thè  king’s  house ; 


Gozzajso. 
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la  foresta,  la  casa  del  re,  è  abolito,  e  le  cose  ' 
sono  disegnate  dall’arte  digitale  di  due 
belle  mani;  disegnate  nell’aria,  ma  restano 
impresse  negli  occhi  di  questi  spettatori 
frementi  che  ne  fanno  sfondo  invisibile 
all’artista;  sulla  misera  cortina  di  stuoia 
appare  la  reggia  favolosa,  la  riva  del  Gan¬ 
ge,  il  paradiso  di  Indra.  Il  mio  sguardo 
profano,  ignaro  di  quell’arte,  non  può  na¬ 
turalmente  godere  dell’incantesimo,  come 
non  mi  è  dato  di  capire  una  sillabà  del 
testo  famoso,  ma  la  sola  mimica  della 
donna  basta  a  rivelarmi  che  in  quell’istan¬ 
te,  la  regina  agonizzante  giunge  sulla  riva 
del  fiume,  scende  nelle  acque  sacre.  Il  do¬ 
lore,  l’ansia,  si  trasmutano  in  una  gioia 
che  fa  del  volto  contratto  un  mistero  di 
delizia  ineffabile.  La  morente  rivive,  in¬ 
voca  l’Eros  dell’Olimpo  bramano  in  una 
strofa  erotica  che  certo  non  troverebbe  ve  ' 
ste  decente  in  nessuna  lingua  europea,  e  la 
mimica  si  esprime  con  un’intensità  che  dà 
il  brivido:  brivido  d’amore,  brivido  di  mor 
te.  La  donna  arrovescia  il  capo,  lo  rialza 
il  suo  volto  è  calmo,  è  uscita  dalla  ruota 
dell’esistenza,  è  giunta  nel  regno  dell’im 
possibile:  il  non  essere  più;  la  grazia  1< 
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è  stata  concessa  nell’amplesso  del  Dio. 
Ancora  una  volta  noto  nell’arte  indiana, 
letteratura,  scultura,  la  predilezione  d’av¬ 
vicinare  l’amore  e  la  morte,  facendo  dei 
due  simboli  un  simbolo  solo:  la  felicità 
del  non  essere  nati  o  essendo  nati  ritor¬ 
nare  al  non  essere...., 

Il  pubblico,  un  pubblico  di  forse  mille 
spettatori,  ha  seguito  ogni  sillaba,  ogni 
moto  della  Devadasis  con  un’attenzione 
sconosciuta  nei  nostri  teatri  europei.  Ma 
non  è  attenzione  soltanto:  è  passione,  è  re¬ 
ligione,  è  trasporto  di  tutte  queste  anime 
verso  il  tesoro  della  loro  poesia.  Poesia!  Io 
penso  ad  una  qualche  attrice  nostra  che 
comparisse  dinanzi  al  nostro  pubblico  e 
avesse  la  crudeltà  inaudita  di  infliggergli 
un  canto  d’Omero  o  di  Virgilio;  il  nostro 
pubblico  il  quale  —  confessiamolo  una 
buona  volta  —  s’annoia  mortalmente  a 
sentir  sillabare,  sia  pure  da  dicitori  sommi, 
il  non  remotissimo  Dante.  Ora  è  meravi¬ 
glioso  il  vedere  come  poemi  di  tre,  di  quat¬ 
tro  mila  anni  or  sono  accendano  di  fervo¬ 
re  tutta  una  folla,  nessuno  escluso:  il  mer¬ 
cante  di  spezie  e  il  Marajà,  il  monello  e 
la  donnicciuola;  tutti  sono  presi  nello 
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stesso  cerchio  magico,  beneficati  da  un’illu¬ 
sione  che  non  è  letteratura,  ma  sentimento 
artistico,  ereditario,  che  confina,  si  fonde  - 
con  la  fede  più  intensa.  Arte  e  fede  espres¬ 
se  dalla  stessa  armonia,  una  felicità  che 
noi  occidentali  non  conosceremo  forse  mai! 

« 

Dopo  l’ultima  sillaba  la  Devadasis  rag¬ 
giunge  con  un  balzo  il  tappeto,  si  siede 
con  un  sospiro  di  sollievo  come  una  sco¬ 
laretta  in  riposo.  Le  siamo  intorno  rispet¬ 
tosamente,  per  osservarla,  ma  sul  suo  volto 
è  la  completa  assenza  spirituale;  è  cessata 
la  musica  e  la  fiamma  e  si  ha  veramente 
l’impressione  di  .accostarsi  ad  una  lampada 
spenta,  ad  uno  .stromento  che  ha  finito  di 
vibrare. 

Poiché  il  dottor  Faraglìa  —  l’unico  che 
conosca  Yindustani  —  le  rivolge  un  com¬ 
plimento  sulla  sua  arte,  la  donna  tarda  a 
comprendere,  poi  sorride,  si  copre  il  volto 
con  l’avambraccio  alzato,  come  un’educan¬ 
da,  alla  quale  un  temerario  dica  cose  inau¬ 
dite:  un  gesto  spontaneo  di  sincero  pudore. 
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che  sbigottisce  in  una  sacerdotessa  di  tal 
fatta.  Io,  che  non  so  l’industani,  le  accenno 
alla  gota  sinistra  che  mi  sembra  tumefatta. 
Essa  porta  l’indice  e  il  pollice  alle  labbra, 
ne  toglie  un  bolo  vermiglio,  che  mi  porge 
affabilmente. 

—  Betel!  ,  « 

Poiché  rifiuto  la  droga  pessima,  essa  ri¬ 
porta  il  bolo  alla  bocca,  passandolo  dal- 
l’una  all’altra  guancia,  battendovi  sopra  le 
due  mani,  per  gioco,  con  un  malvezzo  di 
bimba  screanzata. 

—  Le  dica  che  deploro  di  non  aver  ca¬ 
pito  una  sillaba  dei  suoi  poemi.  Le  doman¬ 
di  in  quanti  anni  potrei  sapere  il  san¬ 
scrito,  il  pali,  il  Qiàina.. 

La  donna  ascolta  il  dottore,  poi  mi  fis¬ 
sa,  ridendo,  alza  le  dieci  dita  ben  tese. 
Dieci  anni!  Ohimè,  no!  Non  vale  la  pena 
improba.  E  penso  che  superata  pur  an¬ 
che  una  tale  fatica,  padrone  degli  idiomi 
difficili,  resterei  estraneo  all’essenza  prima 
dei  testi  sacri.  Mi  divide  da  essi  una  bar¬ 
riera  più  insuperabile  del  linguaggio:  ed  è 
lo  spirito  diverso,  la  fede  opposta.  L’occi¬ 
dentale,  che  ritorna  in  India,  non  riconosce 
più  la  sua  cuna. 


118 


LA  DANZA  d’UNA  “  DEVADASIB 


So  bene,  questi  Indù  sono  ariani  del 
nostro  ceppo,  fratelli  nostri,  ma  fratelli 
elle  rifiutano  di  tenderci  la  inano.  Siamo 
troppo  diversi.  Ci  dividono  troppi  millen- 
nii.  Da  troppo  tempo  ci  siamo  detti  addio. 


Le  caste  infrangibili. 


Madras,  gennaio. 


«Prima  l’Egitto,  poi  l’Arabia,  poi  l’In¬ 
dia  tutta:  l’islamismo  insorto  sarà  la  mic¬ 
cia  più  sicura  attraverso  la  potenza  britan¬ 
na».  Nelle  sfere  politiche  inglesi  si  pensa 
seriamente  all’Egitto,  ma  si  deve  sorridere 
non  poco  sul  possibile  pericolo  indiano.  I 
maomettani  dell’India  ignorano  la  Turchia; 
il  loro  stesso  islamismo  è  travisato  dai 
secoli  e  dall’ambiente;  la  loro  patria  lon¬ 
tana  è  l’Inghilterra:  Londra  —  e  non  Co¬ 
stantinopoli  —  è  la  capitale  dei  loro  sogni 
e  delle  loro  ambizioni. 

Percorrete  tutta  l’India  vasta,  dalle  nevi 
di  Simla  alle  foreste  di  Colombo,  interro¬ 
gate  un  nativo  qualunque:  maomettano, 
bramino,  parsi,  buddista,  di  qualunque  ca-. 
sta  e  di  qualunque  cultura:  il  facchino  che 
vi  porta  i  bagagli,  l’albergatore  che  vi  ospi- 
ta,  il  filosofo  incontrato  nei  musei,  interro- 
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gatelo  d’improvviso:  «E  voi,  di  che  paese 
siete?».  L’altro  vi  guarderà  meravigliato 
e  vi  risponderà  subito:  «7  am  Englishh, 
con  la  stessa  vivacità  un  po’  risentita  con 
la  quale  io  e  Voi  risponderemmo:  «Sono 
italiano».  L’indiano  non  dubita  d’essere 
un  inglese.  L’anglomania  è  una  delle  sue 
debolezze  ben  note.  Non  per  nulla  la  fi¬ 
gura  più  buffa  del  teatro  parsi  è  Katiba, 
una  specie  di  bellimbusto,  che  si  spaccia 
per  baronetto  londinese,  mentre  ha  avu¬ 
to  i  natali  a  Oodeypore,  da  un  lenone 
maomettano.  Per  anglomania  lo  studente 
deirUniversità  di  Bombay,  di  Calcutta  si 
dà  a-  sporls  nordici,  intollerabili  sotto  il 
tropico,  frena  il  suo  gesto  vivace,  riduce 
la  loquacità  istintiva  del  suo  dire  alla  più 
corretta  freddezza;  e  se  v’invita  a  prendere 
il  thè,  nella  sua  gaia  stanza  universita¬ 
ria  cercherete  invano  alle  pareli  i  testi 
indiani:  Avagoka  e  Kabir  sono  sostituiti 
da  Kipling  e  da  Shelley;  e  nel  congedarvi, 
stringendovi  la  mano  colla  sua  mano  color 
di  bronzo,  non  mancherà  di  raccomandarvi 
ia  poca  confidenza  coi  fiativi..., Per  angle 
mania  le  figlie  e  le  mogli  del  Maharaja 
s’imbiondiscono  i  capelli  e  s’imbiancano  il 
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volto,  implorando  dal  marito  o  dal  genitore 
—  premio  supremo  —  una  season  a  Lon¬ 
dra;  una  season  a  Londra  con  tutte  le  de¬ 
lizie  della  vanità  esasperata:  i  ricevimenti 
a  Corte,  ramicizia  con  mogli  di  lords  c 
di  baroni,  i  trafiletti  mondani,  le  istanta¬ 
nee  compiacenti  a  lato  del  Re  e  della  Re¬ 
gina;  istantanee  e  trafiletti  da  rimbalzare 
su  tutti  i  giornali  di  Bombay,  Madras,  Cal¬ 
cutta.  Per  anglomania  —  e  il  probabile 
titolo  di  baronetto  —  i  banchieri  maomet¬ 
tani  e  parsi  si  quotano  per  uno,  due  mi¬ 
lioni  di  rupie  sulla  lista  d’un  erigendo 
ospedale  inglese.  L’India  è  inglese,  vuole 
essere  inglese.  È  radicata  nel  cervello  d’o- 
gni  indiano,  intellettuale  o  analfabeta  che 
sia,  l’idea  d’una  patria  lontana  è  necessa¬ 
ria,  lassù,  in  Europa,  nella  curva  nebbiosa 
della  terra,  una  patria  che  è  il  cervello  e 
il  cuore  del  mondo. 


+ 

S’aggiunge  alla  fedeltà,  ribadita  ormai 
da  un  atavismo  due  volte  secolare,  un  al¬ 
tro  elemento  importantissimo  che  forma 
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la  debolezza  organica  dell’India:  le  caste 
nelle  quali  l’India  è  divisa  e  che  fanno  di 
essa  un  colosso  dove  ogni  vertebra  è  in¬ 
franta.  Che,  altrimenti,  non  si  potrebbe 
concepire  la  mansuetudine  dell’  impero 
sconfinato  —  più  d’un  quarto  dell’Asia 
tutta  —  e  che  l’Inghilterra  tinge  del  suo 
colore  sulla  carta  immensa  delle  sue  colo¬ 
nie.  Ma  se  l’India  dovesse  colorirsi' secondo 
le  caste  presenterebbe  il  più  minuto  mo¬ 
saico.  Dall’ultimo  censimento  inglese  risul¬ 
tarono  più  di  quindicimila  caste  nel  solo 
Rayputana,  la  regione  settentrionale  dove 
l’influenza  inglese  ha  maggiormente  can¬ 
cellato  le  consuetudini  locali.  Negli  Stati 
bengali,  nell’Industan,  dove  tutto  è  intatto 
come  nei  secoli  andati,  le  caste  sono  infi¬ 
nite,  divise  e  suddivise,  ostili  fra  loro, 
conservate  con  rigidità  millenaria.  Due 
cose  sono  care  all’indiano:  l’Inghilterra  e 
la  sua  casta.  «L’India  declina?....»  —  «Po¬ 
co  importà  l’India,  purché  sia  salva  la 
fede».  —  «Declina  la  fede....»  —  «Purché 
sia  salva  la  casta......  £  il  dialogo  appros¬ 
simativo  con  ogni  bramino  ben  pensante. 

Per  casta  — ■  è  risaputo  s’intende  la 
sanzione  legale  e  religiosa  delle  disugua- 
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glianze  sociali,  elevata  a  dogma  attraverso 
i  secoli.  L’origine  delle  caste  —  per  quan¬ 
to  i  braniini  le  pretendano  istituite  dagli 
Dei  in  persona  —  va  cercata  nella  diver¬ 
sità  di  razza  e  di  mestiere;  quando  i  po¬ 
poli  ariani  si  rovesciarono  dai  passi  del- 
flmalaja  nelle  pianure  dell?  Indi  a,  lottaro¬ 
no  con  gli  aborigeni  che  —  vinti  —  ebbero 
il  titolo  di  Dasyon  (impuri),  mentre  l’ap¬ 
pellativo  di  puri :  Sudra,  fu  privilegio  dei 
vincitori.  Poi  tra  i  vincitori  stessi  si  deli¬ 
nearono  le  prime  caste  rivali  ed  avverse: 
la  casta  sacerdotale  coi  Bramini,  la  guer¬ 
riera  con  i  Kcliatryas;  poi  la  casta  dei 
mercanti  con  i  Vaisyo,  suddivisi  in  infinite 
corporazioni  ostili:  Marvary-Bandiary-Ba- 
niak,  ecc....,  la  casta  degli  agricoltori,  dei 
pescatori,  ecc....  Le  caste,  sotto  questo 
aspetto,  avrebbero  dunque  qualche  analo¬ 
gia  con  le  nostre  guilde  antiche,  le  nostre 
corporazioni  d’arti  e  mestieri.  Ma  il  medio 
evo  nostro,  anche  ai  tempi  più  feroci,  non 
offre  un  parallelo  adeguato  con  la  barbarie 
insensata  delle  caste  indiane. 

L’europeo  sbarcato  da  poco  sbigottisce 
ad  ogni  istante.  Nelle  belle  vie  delle  gran¬ 
di  capitali,  sotto  il  riverbero  delle  lunule 
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elettriche,  la  folla  indiana  s’avanza  con 
uno  sguardo  ed  un  passo  che  non  è  sol¬ 
tanto  preoccupato  dai  tram  e  dalle  auto¬ 
mobili.  Che  ha  mai  questa  gente?  Obbedi¬ 
sce  a  un  ordine  coreografico  o  teme  il 
contagio  di  qualche  epidemia?  È  sempli¬ 
cemente  preoccupata  di  mantenere  le  di¬ 
stanze  prescritte  dal  diagramma  delle  ca¬ 
ste  indiane.  Quattro  passi  tra  un  bramino 
e  un  soldato,  due  tra  un  soldato  e  un 
contadino,  tre  tra  un  contadino  e  Un 
paria,  ecc....  Prima  della  dominazione  in¬ 
glese  il  paria  non  poteva  comparire  nel 
campo  visivo  d’un  bramino  o  costui  aveva 
facoltà  di  ucciderlo  o  di  farlo  schiavo. 
Perchè  l’ombra  del  paria  lascia  una  mac¬ 
chia  sul  passante,  il  quale  non  se  ne  può 
lavare  che  con  un  rito  specialissimo.  Il 
paria  è  il  rifiuto  dei  rifiuti,  non  può  pian¬ 
gere  i  suoi  morti,  non  leggere  i  testi  sa¬ 
cri,  non  pronunciare  il  nome  di  Brama; 
l’antiche  leggi  indiane  non  fanno  cenno 
di  punizione  per  chi  ne  libera  la  terra. 
All’altro  estremo  sta  il  Bramino,  «il  quale, 
per  nascita,  ha  diritto  a  tutto  ciò  che  esi¬ 
ste  e  lascia  vivere  gli  uomini  per  pura 
generosità».  Tra  questi  due  estremi  le  ca- 
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ste  si  dividono  e  suddividono  aH’infinito. 
Il  viaggiatore  europeo  vede  il  suo  fedelis¬ 
simo  boy  fermarsi  sulla  soglia  d’un  ri¬ 
venditore  di  libri  antichi,  quasi  impedito 
da  una  parete  invisibile:  «Il  bookseller 
è  di  casta  nakari:  io  sono  kardy,  non  pos¬ 
so  entrare....  Dovrei  pagare  dieci  rupie  al 
priest.  per  rientrare  nella  mia  casta...».  E 
siete  costretto  ad  attraversare,  solo,  il  corti¬ 
le  e  la  piazza  con  dieci  chili  di  libri  e  il 
vostro  servo  costernato  non  può  venirvi  in 
aiuto  prima  del  limite  prefisso.  Ogni  servo, 
poi,  è  specializzato  in  una  sola  occupa¬ 
zione  casalinga:  quella  permessa  dalla  sua 
casta;  le  altre  incombenze  sono  immonde; 
di  qui  la  necessità  di  una  servitù  dieci 
volte  numerosa  e  di  salari  —  mal  per  loro 
dieci  volte  ridotti.  La  vita  d’un  indiano 
è  preoccupata,  per  quattro  quinti,,  dalla 
paura  di  «macchiarsi»,  di  «uscire  di  ca¬ 
sta».  E  questo  fanatismo  è  inestirpabile, 
sopravvive  anche  alla  conversione  religio¬ 
sa.  Mi  raccontava  un  missionario  anglicano 
di  ottimi  fedeli  che  si  rifiutano  di  man¬ 
giare  o  di  bere  con  il  prete  che  li  ha  con¬ 
vertiti.  Più  buffo  è  il  caso  dei  nobili  sol¬ 
dati  Nair  che  alle  prese  con  prigionieri  di 
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casta  inferiore  li  circondano  con  i  fucili 
spianati,  ma  non  possono  agguantarli,  per 
paura  di  macchiarsi  le  mani.  Più  bullo 
ancora  è  lo  zelo  degli  onesti  discendenti 
delle  antiche  corporazioni  di  malfattori, 
i  quali  fanno  petizioni  al  Governo  inglese 
per  riavere  il  nome  di  casta  che  li  distin¬ 
gueva  nei  tempi  gloriosi  e  sono  gelosis¬ 
simi  di  appellativi  come  questi:  « Caccia¬ 
tore  di  naufraghi ».  — « Jena  del  Dekkan ».f 
—  « Sciacallo  del  viaggiatore »,  ecc....,  e  gli 
uni  guardano  gli  altri  con  infinito  disprez¬ 
zo,  secondo  che  sono  discendenti  di  ladri 
di  terra  o  di  mare,  di  assassini  di  pia¬ 
nura  o  Idi  monte.  Il  fanatismo  grottesco,  in¬ 
credibile,  non  s’attenua,  anzi  si  fa  più  in¬ 
tenso  nelle  classi' elevate  ed  abbienti  dove 
il  bisogno  e  la  fame  non  impongono  tran¬ 
sazioni  di  sorta.  Così  v’incontrate  ad  una 
serata  del  Governatore,  con  un  giovanotto 
affabilissimo,  architetto  laureato  alFUni- 
versità  di  Bombay.  Egli  vi  parla  dell’ar¬ 
chitettura  indiana  con  una  grazia  che  v’in¬ 
canta.  Per  gusto  di  reazione  gli  chiedete 
che  cosa  pensi  del  Partenone,  dell’Abbazia 
di  Westminster.  Non  risponde.  Parlate  an¬ 
cora;  gli  dite  che  sareste  ben  lieto,  se  il 
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destino  lo  portasse  in  Europa,  di  fargli  da 
cicerone  a  Roma,  a  Firenze....  Ma  vi  mozza 
la  parola  il  suo  voltafaccia  improvviso, 
tra  quel  silenzio  speciale  che  distingue 
una  gaffe.  «....Ma  non  sapete  che  l’Inge¬ 
gnere  è  cugino  in  seslo  grado  col  Maha- 
rayalo  del  Travancore,  Razza  Lunare,  ca¬ 
pite,  discendente  da  Rama;  razza  che  non 
ha  lasciato  l’India  mai,  che  non  può  la¬ 
sciarla  sotto  pena  di  uscire  di  casta.  Par¬ 
lare  dell’Europa  all’Ingegnere  è  come  met¬ 
tere  in  dubbio  i  suoi  titoli  di  nobiltà.  Una 
sconvenienza  imperdonabile!»  Ohimè!  Per¬ 
donabilissima.  Chi  poteva  immaginare  un 
pronipote  di  Rama  in  quel  signore  in  mar¬ 
sina  e  monocolo  ?  Chi  poteva  fiutare  il 
sangue  lunare  in  quelle  sembianze  sempli¬ 
cemente  lunatiche?.. 

Episodi  che  si  prestano  aita  celia.  Ma 
non  sorridete  più  se  pensale  che  la  tradi¬ 
zione  di  casta  chiude  milioni  e  milioni 
d’uomini,  li  asserva  nella  cerchia  illusoria 
e  pure  infrangibile  come  un  malefizio.  Si 
tratta,  in  realtà,  di  un  tragico  millenario 
fenomeno  di  suggestione.  Oggi,  dopo  tanti 
evi,  la  casta  non  si  discute;  si  nasce  do¬ 
minati  o  dominatori  come  si  nasce  ma- 
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schi  o  femmine,  biondi  o  bruni.  La  casta 
è  fatale  come  il  destino. 

Contro  questa  follia  a  nulla  vale  rav¬ 
veduta  forza  colonizzatrice  degl’inglesi,  l’il¬ 
luminata  parola  degl’intellettuali  indiani, 
a  nulla  valse  la  riforma  di  Gotamo.  Il 
buddismo  —  reazione  necessaria  a  tanta 
barbarie  —  passò  sull’India  senza  lasciar 
traccia,  ed  è  confinato  ora  a  Ceylon  e 
nella  Ci  .a.  L’India  è  ligia  alle  caste  oggi 
più  che  mai;  e  la  casta  s’estende  a  tutti: 
maomettani,  parsi,  cristiani:  anche  cri¬ 
stiani,  poiché  per  mimetismo  d’opportuni¬ 
tà  bisogna  conformarsi  all’ambiente,  e  le 
chiese  cristiane  sono  divise  in  riparti  nu¬ 
merosi  e  ben  distinti,  senza  di  che  i  fedeli 
non  interverrebbero  alla  Messa.... 

Non  solo,  ma  ogni  nuovo  mestiere  intro¬ 
dotto  dall’europeo  crea  una  casta  che  oscil¬ 
la  in  potenza  secondo  la  floridezza  dell’in¬ 
dustria  (thè,  cannella,  pelli,  indaco,  ecc.): 
si  direbbe  che  l’umanità,  in  India,  non 
possa  aggrupparsi  che  così,  per  misteriose 
tendenze  etniche  dell’ambiente,  come  certe 
sostanze  non  possono  aggrupparsi  che  in 
cristalli,...  Gl’indiani  non  formano  un  po¬ 
polo  e  l’India  non  pensa  e  non  può  ribel- 
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larsi.  E  risaputa  la  risposta  dei  bramini 
a  gl’intellettuali  innovatori:  «Poco  importa 
essere  oppressi.  Pur  che  la  casta  avversa 
lo  sia  più  di  noil». 

Nemmeno  è  necessario  il  categorico: 
Divide  et  impera ! 


I  tesori  di  Golconda. 


Haiderabat,  14  gennaio. 


In  due  giorni  di  corsa  vertiginosa  la 
Central  India  Railway  mi  ha  portalo  dalla 
costa  verdeggiante  alle  terre  riarse,  dall’In¬ 
dia  Indù  all’India  Maomettana.  Tutto  è 
mutato.  Non  più  la  freschezza  dei  palmizii 
e  delle  felci  arboree,  ma  i  cacti  spettrali, 
le  agavi  dall’immenso  fiore  centenario,  le 
euforbie  a  candelabro  che  sembrano  regge¬ 
re  sui  fusti  altissimi  e  smilzi  la  vòlta  san¬ 
guigna  del  cielo.  Non  si  vedono  più  le 
bellezze  di  bronzo  dal  seno  e  dal  volto 
ignudo,  ma  le  donne  maomettane  rigida¬ 
mente  velate;  non  capigliature  profetiche 
di  asceti  bramini  e  buddisti,  ma  turbanti 
di  seta  gialla,  gridellina,  celeste,  barbe 
imbiondite  all’  henné,  grandi  brache  e 
grandi  scimitarre  gemmate;  non  è  più  l’ar¬ 
chitettura  leggiera  dei  bungalows  anglo-in¬ 
diani  o  la  linea  acuta  dello  pagode,  ma 
le  moschee  e  i  minareti,  i  cubi  candidi 
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delle  case  maomettane,  le  finestrette  ad 
ogiva  multipla,  difese  da  grate  mirabili, 
fatte  con  una  sola  lastra  di  marmo  sottile 
lavorato  a  giorno,  raffigurante  nel  suo  de¬ 
licato  traforo  un  albero  con  fiori  e  con 
frutti,  una  danzatrice,  due  paoni  che  si 
dissetano  ad  una  vasca. 

Haiderabat  tutta  bianca  sotto  il  cielo  di 
fiamma!  Davvero  non  m’aspettavo  una  ca¬ 
pitale  così  grande,  così  bella,  così  gaia  in 
mezzo  all’  infinita  desolazione  dell’  Indu- 
stan;  Haiderabat  ben  mussulmana,  ma  im¬ 
mune  dalla  decrepitudine  sucida  che  di¬ 
stingue  le  altre  capitali  dell’IsIam;  e  intat¬ 
ta  come  ai  tempi  di  Mille  e  una  notte ,  sen¬ 
za  traccia  di  decadenza  e  senza  traccia 
d’invasione  europea!  Se  io  fossi  un  sovrano 
di  passaggio  crederei  davvero  che  questa 
folla  si  sia  vestita  nei  suoi  costumi  dei 
tempi  andati  e  si  atteggi  in  parata  per 
farmi  onore,  non  già  che  essa  viva  della 
sua  vita  quotidiana. 

La  vita  quotidiana  è  fatta  di  necessità. 
Ora  questa  gente  non  fa  nulla  di  necessa¬ 
rio.  Tutti  i  negozi,  sotto  le  arcate,  osten¬ 
tano  le  più  deliziose  cose  inutili:  gioielli, 
sete,  velluti,  vasi  d’argento  e  di  bronzo, 
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babbuccie  ricurve,  scimitarre  cesellate  e 
gemmate,  veli  tinti  pur  ora  e  tesi  ad  asciu¬ 
gare  al  vento,  leggeri  come  la  nube  che  6i 
sfalda,  vivi  di  tutte  le  tinte  più  delicate; 
profumi,  essenze  contenute  in  alti  vasi 
suggellati  o  in  barattoli  dalla  forma  singo¬ 
lare,  segnati  di  lettere  cabalistiche.  E  fiori, 
fiori  in  abbondanza,  piramidi  di  magnolie, 
di  ibischi,  di  rose  decapitate  che  i  mer¬ 
canti  vendono  a  peso,  come  i  frutti,  e  che 
la  folla  infilza  per  via,  improvvisando  la 
ghirlanda  quotidiana  più  necessaria  del 
pane;  strana  folla  che  vive  di  colori,  di 
profumi,  di  sogno,  d’apparenza!  Come  sia¬ 
mo  lontani  da  Bombay,  da  Calcutta,  dalle 
grandi  città  della  costa,  dove  già  si  sovrap¬ 
pone  ed  impera  la  nostra  pratica  atti¬ 
vità  occidentale! 

L’Inghilterra  concede  al  regno.  d’Haide- 
rabat  —  un  regno  vasto  tre  volte  l’Italia 
—  l’illusione  di  un’esistenza  indipendente. 
Ma  quale  indipendenza  può  godere  uno 
stato  continentale,  custodito  intorno  da  una 
cerchia  di  terre  britannizzate,  pi’onte  al¬ 
l’invio  d’un  esercito  sterminato!  Il  Nizzam, 
sovrano  d’Haiderabat,  sa  che  invece  di  ar¬ 
mati,  l’Inghilterra  manda  sacchi  di  grano  e 
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che  la  carestia  —  endemica  ormai  in  que¬ 
sta  zona  sempre  più  riarsa  —  si  farebbe 
sentire  ogni  anno  senza  rillimitata  gene¬ 
rosità  dei  custodi  accerchiati.  E  Haiderabat  i 
vive  nella  sua  favola  millenaria,  intatta  co-  i 
me  dieci  secoli  or  sono,  bella  di  tutte  le 
eleganze  e  le  raffinatezze  ereditate  da  Bag¬ 
dad,  da  Persepoli,  da  Bisanzio. 

Rientro  nell’  albergo  abbagliato  dalla 
troppa  luce  e  dai  troppi  colori,  umiliato  da 
questa  folla  elegante  tra  la  quale  la  mia 
figura  occidentale  in  casco  e  gambali  deve 
passare  come  il  fantasma  d’un  mendicante. 

E  cerco  tra  le  commendatizie  quella  più 
importante:  una  lettera  di  presentazione 
a  Xatar  Nilgami,  figlio  del  primo  ministro 
del  Nizzam.  Poiché  non  sono  venuto  qui 
per  Haiderabat,  la  città  viva,  ma  per 
Golconda  la  città  morta  che  dorme  a  pochi 
chilometri  di  distanza  e  della  quale  non  si  t 
possono  varcare  le  mura  senza  uno  spe-  ■ 
ciale  permesso. 

—  Il  primo  ministro  — -  mi  fa  osservare  , 
l’albergatore  —  è  via  con  tutta  la  fami¬ 
glia,  ha  seguito  il  Nizzam  a  Londra.... 

-  A....? 

—  A  Londra,  per  la  season  —  mi  ri- 
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conferma  l’uomo  sbigottito  della  mia  igno¬ 
ranza  —  potrete  presentare  la  lettera  ad 
altri  della  Corte.... 

Mentre  si  parla,  un  servo  mi  porge  la 
carta  d’un  commensale  che  siede  all’altra 
estremità  della  sala  semibuia.  Un  professo¬ 
re  di  Monaco. 

Mi  presenta  la  sua  signora,  mi  parla  su¬ 
bito  con  entusiasmo  del  nostro  Re.  Spe¬ 
ravo  gli  fosse  dettato  dalla  bellezza  della 
mia  patria,  non  fosse  che  attraverso  La 
divina  esaltazione  di  Goethe,  ma  il  profes¬ 
sore  non  ha  mai  visitato  l’Italia,  non  ha 
mai  letto  Goethe,  ignora  le  Elegie  romane, 
e  in  Sua  Maestà  Vittorio  Emanuele  III, 
Re  della  più  Grande  Italia,  non  vede  che  il 
signor  di  Savoia,  uno  dei  primi  collezionisti 
del  mondo  e  suo  collega  invidiatissimo  in 
numismatica. 

Sono  scandalizzato.  Ma  il  professore  è 
più  scandalizzato  di  me  quando  s’accorge 
ch’io  ignoro  l’alto  valore  numismatico  del 
mio  Sovrano  e  non  so  rispondergli  a  qua¬ 
le  volume  sia  giunto  il  Corpus  Nummorum 
Italicorum ,  l’opera  colossale  che  egli  sta 
compilando. 

—  Io  sono  qui  da  cinque  mesi,  con  la 
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mia  signora,  per  ricerche  che  possono  in¬ 
teressare  voi  italiani;  ho  trovato  due  zec¬ 
chini  e  un  mezzo  zecchino  con  l’effige 
del  doge  Ludovico  Manin.  La  repubblica 
veneta,  nei  secoli  andati,  commerciava  col 
centro  dell’India  meridionale,  quando  que¬ 
sta  era  sconosciuta  al  resto  d’Europa.... 

Affido  al  professore  la  commendatizia  e 
nel  pomeriggio  stesso  giunge  dinanzi  al¬ 
l’atrio  deH’Hòtel  una  strana  vettura  di  Cor¬ 
te,  una  victoria  antiquata  a  grandi  molle 
ovali,  con  a  cassetta  due  cocchieri  in  tur¬ 
bante  giallo  e  due  staffieri  ai  lati,  agitanti 
sui  cavalli  un  lungo  scacciamosche  dorato: 
equipaggio  strano  fatto  di  vecchiume  occi¬ 
dentale  e  di  fasto  orientale.  È  incredibile 
lo  sfoggio  di  servitù  che  si  ostenta  nelle 
città  indiane.  Nessuna  persona  rispettabile 
può  uscir  sola,  ma  deve  avere  in  ogni 
sua  minima  passeggiata  un  seguito  di  ser¬ 
vi,  di  devoti,  di  clienti;  primo  dovere  d’un 
signore  verso  l’ospite  bene  accetto  si  è  di 
mettergli  al  fianco  due  seguaci,  perchè 
gli  facciano  largo  tra  la  folla,  gridando 
alto  il  suo  nome. 

Prendiamo  posto  in  vettura,  attraversia¬ 
mo  tutta  Haiderabat  tra  case  candide,  sot- 
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to  un  cielo  fulvo,  solcato  da  nugoli  di  corvi 
neri,  di  pappagalli  verdi,  di  colombi  tinti 
artificialmente  a  colori  vivaci.  Strada  di 
Golconda  è  scritto  in  cinque,  sei  lingue 
sull’estremo  sobborgo  della  città.  Golconda! 
Quella  che  fu  per  tanti  secoli  la  meraviglia 
dell’Asia,  la  città  dei  diamanti  favolosi 
e  delle  regine  sanguinarie,  Golconda  favo¬ 
leggiata  nei  romanzi  d’amore  e  d’avventura 
dei  secoli  andati,  Golconda  la  grande  guer¬ 
riera  e  la  grande  voluttuosa,  della  quale 
recavano  novelle  incerte  gli  esploratori  e 
i  mercanti  fiamminghi  e  veneziani.  Come 
già  per  Tebe,  per  Micene,  per  tutte  le  città 
defunte  troppo  magnificate  dalla  favola,  mi 
preparo  ad  essere  deluso;  so  che  andiamo 
verso  un  fantasma.  Ma  non  sono  deluso. 
La  strada  stessa  che  si  percorre  è  degna 
d’un  grande  passato.  Sotto  il  cielo  ceruleo  e 
fulvo,  sorretto  dai  fusti  diritti  dell’euforbie, 
si  stende  in  giro,  fino  all’ultimo  orizzonte, 
un  paesaggio  che  dà  la  sofferenza  e  la 
voluttà  dell’incubo,  un  paesaggio  non  ter¬ 
restre,  fatto  di  pietra  livida  qua  e  là  cor¬ 
rosa,  qua  e  là  dominata  da  certi  cumuli  di 
enormi  macigni,  curvi,  lisci,  simili  ad  otri 
giganteschi  o  a  dorsi  di  pachidermi  e  di 
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cetacei;  sembra  di  percorrere  una  pianura 
selenica  e  veramente  la  natura  ha  fatto 
qui,  con  la  pietra  morta,  uno  scenario  più 
fantastico  delle  vive  foreste  del  Malabar. 
Via  via  che  si  avanza  i  macigni  si  fanno 
più  frequenti  e  più  colossali,  si  accatastano 
in  piramidi  di  cento  metri,  arieggiano  il 
profilo  di  colline  inverosimili,  qua  e  là 
traforati  di  spazi  luminosi,  come  nei  cu¬ 
muli  delle  trincee.  Esclusa,  per  evidenza 
geografica,  la  supposizione,  di  massi  erra¬ 
tici,  non  so  davvero  come  i  geologi  pos¬ 
sano  spiegare  l’accatastarsi  dei  macigni  in 
questa  pianura  immensa;  la  leggenda  indù 
li  vuole  caduti  dal  cielo;  afferma  che  essi 
sono  l’avanzo  del  mondo,  rimasto  tra  le 
dita  del  Creatore  e  che  egli  arrotolò  per 
gioco  e  precipitò  sulla  Terra.  Certo  il  gu¬ 
sto  dell’inverosimile,  del  fantastico,  del  co¬ 
lossale  che  domina  neirarchitettura  india¬ 
na  ha  trovato  in  questa  natura  ciclopica 
i  suoi  modelli  e  le  sue  fondamenta. 

Golconda!  Al  di  là  d’un  gran  fiume 
asciutto  s’innalza  il  fantasma  della  città 
morta,  con  le  sue  mura  ciclopiche,  livide 
come  il  macigno  circostante,  merlate  e  tra¬ 
forate  con  arte  singolare.  Attraversiamo  il 
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[etto  del  fiume;  nel  mezzo,  in  qualche 
pozza  d’acqua  superstite,  una  schiera  d’e- 
efanti  lavoratori  tenta  invano  il  bagno 
quotidiano;  i  poveri  pachidermi  aspirano 
'acqua  con  la  proboscide  e  se  ne  irrorano 
.  fianchi  emersi.  Giungiamo  sulla  riva  op¬ 
posta,  ai  piedi  delle  mura  ciclopiche.  Il 
genio  guerresco  ha  trovata  qui  la  collabo- 
razione  della  natura,  nè  si  può  distinguere 
love  l’opera  di  questa  finisca  e  cominci  lo 
sforzo  dell’uomo.  L’uomo  ha  utilizzato  ma¬ 
ligni  di  cinquanta  metri,  rivestendoli  di 
ammattonato,  gettando  dall’uno  all’altro 
vòlte  e  terrapieni,  unendoli  con  grate  gros¬ 
se  come  un  braccio  umano,  armate  di  un¬ 
cini  difensori.  Veramente  Golconda  doveva 
lascondere  tesori  favolosi  se  i  Sultani  pen¬ 
sarono  a  cingerla  d’una  difesa  tanto  for- 
nidabile.  Si  sale  lungo  la  fortezza  princi¬ 
pale,  un  macigno  multiplo  che  domina  tut- 
a  la  città  morta  ed  è  costrutto  a  gradi 
lecrescenti,  coronati  alla  sommità  da  un 
buffo  d’alberi  verdi  che  meravigliano  in 
:anla  desolazione  e  ricordano  lo  schema 
Iella  commedia  dantesca.  Intorno  sono 
nacchine  guerresche;  cannoni  arcaici,  i 
quali  attestano  che  la  morte  della  città 
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non  è  remotissima;  Golconda  fioriva  an-  i 
cora  nella  metà  del  settecento,  quando  era 
di  moda  in  Europa  il  racconto  d.' avventure , 
le  roman  merveilleux,  quando  vi  giunse  t 
profuga  Madama  Àngot  per  tentare  con 
la  sua  bellezza  occidentale  le  stanche  vo¬ 
glie  dei  sultani  decrepiti. 

Profanazione  dei  ricordi!  La  grazia  tra- 
cotante  della  pescivendola  parigina  mi  per¬ 
seguita  mentre  il  professore  mi  commenta 
le  vicende  epiche  e  i  monumenti  famosi. 

—  Quella  moschea  immensa  è  la  Mecca, 
così  chiamata,  perctóè  è  una  copia  esatta 
del  santuario  arabo  che  il  Sultano  Car- 
Alpur  volle  riprodotto  nella  sua  città;  quel¬ 
la  che  innalza  i  suoi  minareti  sul  più  alto 
contrafforte  è  la  «Moschea  dell’ultimo  gri¬ 
do  »  perchè  destinata  alla  preghiera  dispc-  > 
rata,  quando  i  nemici  avessero  già  invase  i 
le  mura.... 

—  Ma  come  si  poteva  espugnare  una  ; 
città  come  questa? 

—  Fu  espugnata.  Troppo  si  parlava  del¬ 
le  ricchezze  di  Golconda.  Aurangseb,  im-  ' 
peratore  di  Delhi,  le  mosse  guerra  nel 
1787  e  l’espugnò  nel  1790.  La  città  fu  sac-  ! 
cheggiata,  il  popolo  passato  a  fil  di  spada, 
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ma,  per  ordine  di  Aurangseb,  fu  rispar¬ 
miata  la  vita  del  Sultano.  Bisognava  strap¬ 
pargli  il  segreto  ch’egli  solo  conosceva, 
sapere  da  lui  il  luogo  dov’ erano  scomparse, 
durante  l’assedio,  le  gemme  favolose  e  i  te¬ 
sori  dello  Stato.  Rubini  dell’Oxsus,  zaffiri 
del  Tibet,  perle  di  Ceylon,  diamanti  di 
Sam-Bal-Pur  e  di  Carmur,  lapislazzuli  di 
Bavacan:  si  parlava  di  gemme  profuse  ad 
altezza  d’uomo,  in  grotte  sconosciute,  mu¬ 
rate  con  gli  scheletri  degli  ultimi  guardia¬ 
ni,  per  suggellare  il  silenzio.  Il  Sultano 
solo  sapeva.  Il  disgraziato  fu  trascinato  ad 
Aulabad,  nella  reggia  del  vincitore,  e  fu 
sottoposto  alle  più  raffinate  torture;  uno 
stuolo  di  carnefici  lo  martoriava,  uno  stuo¬ 
lo  di  medici  doveva  ravvivarlo  quando  sta¬ 
va  per  agonizzare.  Tutto  fu  vano;  egli 
esalò  l’anima  improvvisamente,  portando 
nell’eternità  il  mistero  dei  tesori  accumu¬ 
lati.... 

Si  sale  lungo  la  fortezza,  tra  le  moschee 
decrepite  e  i  cannoni  interrati  a  metà  nel¬ 
la  polvere.  Si  passa  tra  le  ruine  degli  anti¬ 
chi  palazzi,  espugnati  da  poco  più  di  un 
secolo  e  più  distrutti  che  avanzi  millenarii. 
Dalla  sommità  del  forte  si  domina  tutta 
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Golconda;  le  mura  ciclopiche  e  sinuose 
vanno  da  macigno  a  macigno,  ancora  for¬ 
midabili,  ancora  inlatte,  ma  vane  ormai, 
poiché  più  nulla  hanno  da  custodire,  e 
nella  vastissima  cerchia  tutto  è  rottame, 
pietra,  polvere,  morte.  Alla  morte  è  desti¬ 
nato  il  paradiso  minuscolo  che  s’innalza 
alla  sommità  della  fortezza.  La  riverenza  : 
indiana  per  le  cose  funebri  mantiene  mi¬ 
racolosamente  verdeggiante  questo  cimitero 
dove  sono  le  tombe  di  tutta  la  dinastia  di 
Golconda,  dal  sultano  Ibraim  al  sultano 
Abdul  Asan,  dalla  bella  indiana  Bhima- 
Mati  alla  bella  mussulmana  Chanah-Shah, 
strane  tombe  cufiche  dipinte  in  azzurro,  a 
caratteri  bianchi,  ornate  ognuna  d’un  por¬ 
ticato  ad  ogive  e  di  quattro  minareti  mi¬ 
nuscoli  dalle  cupole  d’oro;  intorno  è  una 
vegetazione  cimiteriale:  mirti,  cipressi,  pal¬ 
me  nane,  con  certe  aiuole  di  fiori  mala¬ 
ticci,  tenuti  in  vita  dall’acqua  che  i  de¬ 
voti  portano  a  secchia  a  secchia,  dai  pozzi 
lontani,  come  per  gli  incendi.  Non  è  de¬ 
scrivibile  l’infinita  tristezza  di  questo  ci¬ 
mitero  esotico,  campo  della  morte  nella 
città  della  morte.... 

Ma  ancora  qui  la  mia  malinconia  è  ral- 
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legrata  dalla  figura  della  pescivendola  av¬ 
venturiera.  È  veramente  esistita  quella  che 
la  leggenda  chiama  Madama  Angot  e  fa 
pellegrinare  ad  Algeri,  a  Costantinopoli, 
a  Golconda? 

Illustre  pescivendola  -  era  Madama  Angot. 

Nel  regno  di  Golconda  -  un  giorno  capitò; 
il  gran  Sultan  vedutala  -  se  ne  invaghì  così 
che  a  cinquecento  mogli  -  lei  sola  preferì.... 

Ohimè,  la  sua  tomba  non  è  qui,  tra 
queste  sultane.  Essa  ritornò  a  Parigi,  ca¬ 
rica  di  quattrini  e  di  gioielli,  a  godervi  i 
ben  meritati  riposi....  Quali  favolosi  rac¬ 
conti  doveva  fare  delle  sue  avventure  e  dei 
suoi  pellegrinaggi  alle  illustri  colleghe  pa¬ 
rigine,  nelle  veglie  della  sua  vecchiaia  ve¬ 
nerabile! 

Madama  Angot....  È  veramente  esistita? 
In  quest’ora,  tra  queste  mura  la  sua  gaia 
figura  è  più  viva  che  mai,  serve  a  conso¬ 
lare  d’ogni  troppo  leopardiana  tristezza. 
Dinanzi  alle  ruine  troppo  riverite  è  con¬ 
sigliabile  l’irriverenza.  Meglio  schernire  la 
fatalità  che  preme  uomini  e  cose,  cantic¬ 
chiando  le  strofe  d’un  melodramma  gio¬ 
coso.... 


L’Impero  dei  Gran  Mogol. 
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Il  distacco  tra  l’India  braminica  e  l’Jn- 
dia  islamitica  si  fa  più  intenso  via  via  che 
si  sale  verso  il  Nord.  Si  'direbbe  che  l’Islam 
prediliga  in  ogni  parte  del  mondo  le  terre 
desolate,  i  deserti  e  le  steppe;  anche  in  In¬ 
dia  occupa  l’imruensa  parte  centrale  e  set¬ 
tentrionale  e  può  servire  a  delineare  i  con¬ 
fini  delle  provincie  riarse.  Perchè  è  un 
preconcetto  oleografico,  una  leggenda  da 
libri  d’avventura  che  l’India  sia  coperta 
da  una  vegetazione  meravigliosa.  Le  foreste 
tropicali,  dense,  decorative  come  scenari 
da  melodramma,  occupano  soltanto  la  co¬ 
sta  del  Malabar,  l’isola  di  Ceylon,  i  monti 
Nir-Ghirli,  le  valli  dell’Imalaya.  Ma  dove 
cessa  il  beneficio  dei  monsoni  e  delle  piog- 
gie  periodiche,  cioè  in  quasi  tutto  il  Dec- 
can  e  le  pianure  del  nord,  domina  la  ma¬ 
gra  vegetazione  dell’Islam:  scompaiono  il 
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cocco  ed  il  banano,  svelti  compagni  delle 
pagode,  appaiono  il  palmizio  rigido,  il  ci¬ 
presso  cimiteriale,  compagni  delle  moschee 
e  dei  minareti. 

Si  viaggia  da  due  giorni  in  queste  fer¬ 
rovie  che  chiudono  in  una  rete  fitta  tutto 
l’Impero  immenso,  e  che  gareggiano  con 
quelle  americane  in  velocità  vertiginosa. 
Ma  il  paesaggio,  per  giorni  e  giorni,  resta 
invariato.  L’immensa  pianura  fulva  (il  ros¬ 
so  della  terra  e  il  gracidìo  dei  corvi  sono 
la  nota  visiva  e  auditiva  di  queste  contra¬ 
de)  che  durante  la  stagione  delle  pioggie 
rinverdisce  in  campi  di  riso  e  di  miglio,! 
è  tutta  riarsa  in  questi  mesi  di  siccità.  Le 
palme-palmira,  gracilissime,  s’ innalzano 
nell’azzurro  del  cielo  come  caricature  di 
palmizi,  nibbi  ed  avvoltoi  si  librano  nel¬ 
l’infinito  abbagliante:  all’orizzonte,  sulla 
zona  sanguigna,  passano,  come  ombre  ci¬ 
nesi,  mandre  velocissime  di  gazzelle.  Fian¬ 
cheggiano  la  linea  grandi  cacti  a  candela¬ 
bro,  tinti  in  rosso  da  una  parte,  dalla 
polvere  sollevata  dal  vento  della  steppa,  e 
alla  sommità  d’ogni  fusto  è  appollaiato 
un  avvoltoio  meditabondo  che  al  rombo  del 
treno  appena  si  degna  di  protendere  il  cq- 
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po  calvo  sul  collo  serpentino  o  di  disten¬ 
dere  una  delle  immense  ali  macabre.  Man- 
dre  di  bufali  e  di  zebù  sollevano,  voltano 
la  testa  indolenti,  e  falangi  di  corvi  grac¬ 
chiano  sui  loro  dorsi  gibbosi,  s’avventurano 
fino  alla  bocca  per  beccarvi  i  tafani  e  le 
mosche.  Si  entra  talvolta  in  foreste  d’al¬ 
beri  enormi,  dai  tronchi  nodosi  e  contorti: 
ma  tutto  è  fulvo  e  riarso  anche  qui  :  i  rami 
rivestiti  di  fronda  arida,  come  le  nostre 
quercie  in  dicembre,  dànno  al  paesaggio 
una  tinta  invernale  che  stona  col  cielo 
implacabilmente  estivo.  Nella  foresta  mor¬ 
ta  spiccano  zone  di  un  bel  verde  biacca: 
miriadi  di  pappagalli  minuscoli  che  ricor¬ 
dano  le  foglie  vive,  o  fasci  di  brace  az¬ 
zurra  e  smeraldina:  famiglie  di  pavoni  ap¬ 
pollaiati  sugli  alti  rami.  Poi  si  esce  dalla 
foresta  morta  ed  ecco  ancora  la  steppa 
senza  fine  con  i  suoi  cacti  spettrali  ed  i 
suoi  avvoltoi.  Si  divora  lo  spazio,  il  tem¬ 
po  passa,  ma  il  paesaggio  non  muta. 

È  l’ora  triste:  l’ora  in  cui  il  viaggiatore 
si  domanda  a  quale  scopo  ha  lasciato  l’Ita¬ 
lia  bella,  anticipandosi  questo  paesaggio 
infernale.  Distolgo  lo  sguardo  dallo  scena¬ 
rio  triste.  Siamo  nel  dining-car ;  indugiamo 
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dopo  il  caffè,  per  avere  intorno  l’illusione 
di  un  po’  d’Europa  che  viaggia  con  noi,  i 
l’illusione  che  emana  dalle  vernici,  dagli 
specchi',  dalle  stoviglie,  dai  cibi  stessi,  dal-  j 
le  salse  chiuse  in  barattoli  inglesi.  Very 
comfortable ,  queste  carrozze  ampissime,  dal 
doppio  tetto  spiovente,  aerate  da  un  triplo 
ventilatore;  ma  il  congegno  si  è  guastato  e 
funziona  il  panka ,  il  ventaglio  immenso 
appeso  al  soffitto,  che  un  servo  indiano 
agita  con  una  corda  dal  fondo  della  car¬ 
rozza.  Tutte  le  tavole  sono  occupate:  fun¬ 
zionari  inglesi,  commercianti  parsi,  digni¬ 
tari  afgani.  Al  tavolo  vicino  sono  sedute 
due  francesi  incontrate  a  Bombay,  cono¬ 
sciute  per  caso,  leticando  all’agenzia  Cook, 
e  ritrovate  qui,  ancora  per  caso,  con  reci¬ 
proca  effusione  di  schietta  esultanza.  Fi-a 
tanti  sconosciuti  di  tutti  i  coloi'ì,  fi'a  tante 
ori'ibili  favelle,  dove  l’inglese  degenere  è 
l’unica  intelligibile,  il  francese,  sia  pure 
sulle  labbra  ritinte  di  due  «  pellegidnanti 
esuli  dame»,  ci  suona  dolce  come  una  lin- 
gua  di  casa.  Signore  con  le  quali  si  allibi¬ 
rebbe  di  mosti’arci  in  una  via  europea,  i 
tanto  sono  imbellettate,  ossigenate,  inorpel¬ 
late,  impennacchiate;  ma  che  qui,  nel  cuo- 
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re  dell’India  sacra,  aggiungono  al  paesag¬ 
gio  uno  stridore  pittoresco.  Madama  An- 
got,  che  ho  sognato  a  Golconda,  rivive 
dunque  ancora  nelle  pronipoti  senza  pau¬ 
ra!  Già  a  Bombay  ci  avevano  raccontate 
le  loro  gesta  e  le  loro  disavventure.  Gio¬ 
vani,  una  giovanissima,  parigine  entram¬ 
be  —  parigine  di  Marsiglia  o  di  Bordeaux 
—  e  nate  all’arte,  votate  all’arte,  hanno 
pellegrinato  come  «duettiste»  tutti  i  cafle 
chantants  della  Tunisia  e  dell’Egitto.  A 
Port-Said  un  impresario  le  ha  scritturate 
per  le  colonie  dell’Africa  orientale  fino 
a  Zanzibar.  Da  Zanzibar  sono  fuggite  con 
due  ufficiali  inglesi  riparando  a  Bombay. 
Sole,  sperdute  ancora  una  volta,  hanno 
tentato  la  fortuna  a  Calcutta.  Deluse  si 
dirigono  oggi  a  Simla,  nel  Cachemire,  per 
cantare  in  un  music-hall  che  s’inaugura 
con  la  stagione  elegante.  Disfatte  dal  clima 
e  dai  disagi,  lasse  per  troppe  soste  in  trop¬ 
pe  guarnigioni  fameliche,  sanno  tuttavia 
conservare  nella  parola  arguta,  nel  gesto 
col  quale  alternano  il  sorriso  alla  sigaretta, 
nella  civetteria  del  ginocchio  sovrapposto, 
la  grazia  francese  unica  al  mondo!  E  guar¬ 
do  ed  ammiro  queste  due  passere  sbandile 
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che  portano  fino  in  queste  solitudini  il 
loro  sorriso  intrepido  e  la  loro  gaia  mer- 
catanzia. 


Delhi,  25  gennaio, 


—  Delhi*  Agra:  Le  royaume  du  Gran 
Mogol!  Le  Gran  Mogol,  Madame,  qui  avait 
un  penchant  pour  les  jolies  parisiennes. 
—  Peut-on  le  voir,  ce  monsieur-là  ? 

—  È  morto  da  trecento  anni. 

—  Hélà!  Nous  arrivons  touiours  trop- 
tard.... 

Ci  liberiamo  dalla  folla  policroma  del- 
l’immensa  stazione  indiana.  Fuori,  ad  at¬ 
tenderci,  i  più  pittoreschi  mezzi  di  loco¬ 
mozione:  i  yinricksharws ,  le  carrozzelle  in 
lacca  e  bambù  su  ruote  modernissime  da 
bicicletta,  tirate  di  corsa  da  indigeni  voci¬ 
feranti,  carrozze  strane,  triangolari,  che 
il  cocchiere  guida  seduto  in  avanti,  sul  ti¬ 
mone  sottile,  diligenze  barocche  sovrac¬ 
cariche  di  ori,  di  fiocchi,  di  sonagli,  trai¬ 
nate  da  coppie  di  zebù,  il  bove  indiano, 
minuscolo,  gibboso,  velocissimo;  e  cam- 
peggianti  in  disparte,  disposti  in  ordine, 
gli  elefanti  da  nolo,  recanti  ognuno  un 
cartello  in  varie  lingue  indicante  la  mèta, 
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come  da  noi  le  carrozze  tramviarie.  Si 
sale  sopra  lino  dei  colossi,  attraverso  una 
specie  d’arrembaggio  inclinato  e  si  sta  in 
otto  nel  castelletto  ad  ogive.  Misero  equi¬ 
paggio  e  misera  bestia  da  nolo,  che  ebbe 
certo  i  suoi  giorni  splendidi  nella  reggia 
di  qualche  Maharajah,  cent’anni  or  sono.... 
Oggi  la  pelle  si  è  raggrinzata  sull’immen¬ 
sa  carcassa,  come  la  corteccia  degli  olmi 
secolari;  e  non  servono  a  ringiovanirlo  la 
gualdrappa  logora  frangiata  d’oro  stinto, 
nè  la  truccatura  bianca  rossa  azzurra,  a 
cerchi  vivaci,  intorno  agli  occhi  ed  alla 
proboscide. 

—  Les  pauvres  oreilles!  On  les  dirait 
de  feuilles  rongées  par  les  chenilles! 

È  vero.  Le  orecchie  immense,  zebrate 
di  nero,  agitate  di  continuo,  sono  logore 
dagli  anni  e  dai  malanni,  qua  e  là  tagliate 
a  grandi  lobi,  come  le  foglie  corrose  dai 
bruchi.  Ma  quanta  intelligenza  negli  oc¬ 
chi  minuscoli,  dove  s’alterna  la  bontà  e 
la  scaltrezza,  la  mansuetudine  ed  il  risen¬ 
timento. 

Il  cornac ,  un  giovinetto,  sta  seduto  alla 
budda  sul  collo  possente  e  dirige  la  mole 
immensa  con  Vankus ,  un  bastoncino  ri- 
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curvo  a  gancio  che  preme  sulla  fronte 
silenziosa,  con  un  grido  sommesso  d’intesa. 
Nessuna  bestemmia,  nessuna  ingiuria  come 
nelle  nostre  vie  occidentali.  La  mole  s’a¬ 
vanza  sicura  come  un  congegno  e  il  ru¬ 
more  delle  zampe  enormi  che  giunge  dal 
basso  imita  un  poco  il  rombo  ritmico  di 
un  motore  primitivo.  Passiamo  per  ampie 
vie  modernissime:  luce  elettrica,  tram,  au¬ 
tomobili;  c’interniamo  in  viuzze  tortuose, 
dalle  case  altissime  in  legno  dipinto  e 
traforato  con  uno  stile  da  confettiere,  con 
tutti  i  colori  delle  cose  dolci,  gonfie  di 
miradors,  di  loggie  minuscole;  infinite'  gal¬ 
lerie  coperte  cavalcano  le  vie,  allacciano 
l’una  all’altra  le  case  misteriose. 

La  nostra  cavalcatura  ci  mette  , all’altezza 
del  primo  piano  e  l’occhio  gode,  d’attimo 
in  attimo,  attraverso  le  verande  aperte, 
le  scene  più  intime  e  più  diverse:  una  ma¬ 
dre  che  consola  un  bambino  che  piange, 
un  ufficio  di  mercanti  parsi,  dove  cinque 
scribi  in  mitra  di  tela  cerata  sono  seduti 
a  modernissime  macchine  da  scrivere,  una 
casa  indù  semplice  e  linda,  con  non  altro 
alle  pareti  candide  che  le  incarnazioni  di 
Brama,  una  casa  maomettana  a  tappeti 
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sontuosi  dove  un  vecchio  scarno,  occhia¬ 
luto  sotto  il  turbante  immenso,  sta  ginoc¬ 
chioni  in  mezzo  alla  stanza,  picchiandosi 
il  petto  contrito,  una  scuola  indigena  dove 
venti  monelli,  in  assenza  del  pedagogo,  si 
protendono  al  nostro  passaggio  con  occhi 
vivaci  e  denti  abbaglianti,  scagliandoci  le 
fiche  e  le  ingiurie;  e,  molte  cortigiane, 
bajadere  di  bassa  casta,  riconoscibili  al 
volto  ignudo,  alle  vesti  e  ai  monili,  alla 
casa  più  adorna  e  più  appariscente:  strane 
case  così  aperte  sulla  via  dall’immensa  ve¬ 
randa  da  inquetare  sexùamente  la  pudi¬ 
cizia  dei  visitatori.  L’elefante,  che  ha  in¬ 
contrato  un  confratello  che  giungeva  in 
senso  opposto,  s’arresta  per  attendere  che 
l’altro  retroceda  fino  al  prossimo  cortile, 
e  sostiamo  di  fronte,  vicinissimi,  a  due 
cortigiane  sorridenti.  L’una  ravvia  con  uno 
strano  pettine  quadro  ed  enorme  i  lunghi 
capelli  nerissimi  e  lisci  come  due  bende 
di  raso  tenebroso,  l’altra  protesa  quasi 
fuori  della  veranda,  in  piena  luce,  tiene 
nella  mano  uno  specchietto  tingendosi  con 
la  destra,  accuratamente,  i  sopraccigli  ar¬ 
cuati.  Tutti,  in  questo  paese,  uomini,  don¬ 
ne,  bambini,  hanno  occhi  splendidi,  già 
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troppo  neri,  già  troppo  grandi,  e  la  consue¬ 
tudine  del  bistro,  imposta  per  religione,  li 
fa  smisurati,  inverosimili,  conferisce  a  que-  . 
sti  volti  quel  loro  sguardo  d’idoli  assenti. 

—  Vois-tu,  ma  chère,  quelle  ruse  ont- 
elles  à  se  farder?  Elles  maquillent  seule- 
ment  la  paupière  supérieure. 

Si  fissano  alcuni  secondi  le  orientali  e 
le  occidentali,  poi  l’elefante  si  muove  e  la 
scenetta  dispare. 

Si  passa  dalla  città  viva  alla  città  morta 
quasi  senza  avvedercene.  Finiscono  le  case 
abitate  dagli  uomini,  cominciano  quelle  po¬ 
polate  dalle  scimmie.  Non  più  facciate 
policrome,  verande  fiorite,  ma  edifici  vuoti 
come  teschi,  muri  superstiti  con  loggie  che 
guardano  il  nulla,  o  scalee,  atrii  sontuosi 
in  granito  ed  in  marmo  che  portano  a  pa¬ 
lazzi  che  non  sono  più:  tutto  ciò  che  era 
legno  è  stato  divorato  dalla  steppa.  Ogni 
balaustro,  ogni  cimasa  è  coronata  di  code 
pendute  o  di  faccie  sogghignanti  idi  quadru¬ 
mani.  E  le  ruine  si  prolungano  all’infinito, 
tutta  la  steppa,  fin  dove  l’occhio  può  giun¬ 
gere,  e  oltre,  oltre  ancora,  è  l’immenso  os¬ 
sario  di  una  città  morta  e  risorta  dieci 
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volte  in  quattro  millenni,  sotto  dieci  do¬ 
minatori  diversi.  Ci  si  domanda  per  quale 
legge  fatale  e  misteriosa  una  città  debba 
evolversi  come  qualunque  altra  cosa  viva, 
e  rampollare  qua  e  là  sul  suo  ceppo  de¬ 
crepito,  come  la  pianta  che  non  vuol  mo¬ 
rire.  Forse  in  nessuna  parte  del  mondo 
l’archeologo  trova  un  così  vario  tesoro 
d’architetture  esposte.  A  Rqma,  in  Egitto, 
in  Grecia,  in  tutti  i  luoghi  sacri  al  passato, 
risorge  il  fantasma  di  una  civiltà  sola 
che  le  esumazioni,  i  restauri,  gli  studi  ci 
fanno  vicina,  certa,  come  una  cosa  presen¬ 
te.  Qui  è  il  caos  dell’abbandono  e  del¬ 
l’oblio,  il  convegno  di  tutte  le  ruine  colos¬ 
sali  e  del  tritume  di  ruine,  un  deserto  di 
frantumi,  così  che  l’archeologo  ha  la  ver¬ 
tigine  di  essere  sbalzato  a  cinquecento,  a 
mille,  a  tremila  anni  nell’abisso  del  tempo: 
daH’ultimo  splendore  islamitico  dei  Gran 
Mogol  al  bramanesimo  cupo,  imponente 
delle  prime  costruzioni  giaina  e  pali,  nel¬ 
la  notte  delle  origini  vediche. 

Ma  dubito  che  gli  archeologi  soffrano 
di  vertigini  poetiche:  dubito  della  sensi¬ 
bilità  di  coloro  che  sanno.  In  questa  soli¬ 
tudine  s’incontrano  sovente  figure  bion- 
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diede  ed  occhialute  di  studiosi  russi,  te¬ 
deschi,  inglesi  che  osservano  con  fiero  ri¬ 
piglio,  come  sacerdoti  indignati,  la  no¬ 
stra  gaiezza  profanatrice.  Siamo  alla  Porta 
d’ Aladino,  un’  immensa  porta  superstite 
che  dà  un’idea  della  moschea  smisurata 
che  non  è  più.  E  la  mole,  di  tale  grandezza 
e  di  tale  purezza  architettonica  che  baste¬ 
rebbe  a  creare  un  modello  perfetto  di 
stile  indo-moresco,  appare  lavorata,  a  chi 
s’awicina,  come  uno  stipo  cesellato  da 
un  orafo:  tutto  il  Corano  con  tutti  i  mo¬ 
tivi  più  delicati  dell’arte  islamitica  dei  se¬ 
coli  d’oro  adorna  la  grazia  ogivale  che  s’in¬ 
nalza  a  più  di  trenta  metri.  Il  vano  è 
riempito  dal  più  azzurro  cielo  dell’India, 
e  il  nostro  elefante,  immobile  nella  zona 
in  ombra,  quasi  minuscolo  sotto  l’immensa 
mina,  completa  quella  bellezza  armoniosa 
Sente  quest’armonia  l’inglese  eruditissime 
—  e  scortese  —  che  lavora  in  una  baracca 
prossima  e  toglie  misure  e  dirige  tre  scri¬ 
bi  indigeni  che  disegnano  e  calcolano  pei 
non  so  che  restauri  governativi?  Ho  piC 
fiducia  nell’entusiasmo  e  nel  buon  gusto  d 
queste  meretrici  di  Francia;  la  più  loquaci  J 
delle  due  ha  immagini  adorabili. 
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—  J’ai  toujours  iwé  ce  tableau  là  quandi 
j’étais  fillette,  sur  un  coussin  de  ma  tante 
Yéronique!  Et  voilà  qu’il  y  a  vraiment 
une  chose  cornine  ga. 

Poi  trascinando  la  compagna  più  vicina 
all’immensa  parete  cesellata  e  palpando 
con  mano  voluttuosa  l’intrico  della  scol¬ 
tura: 

—  Il  faut  se  rappeler  cette  broderie  ici, 
pour  une  robe  d’intérieur  ! 

Avanziamo  a  piedi  tra  le  mine  che  non 
hanno  confini.  Una  vegetazione  senz’ani¬ 
ma:  di  latta,  di  cuoio,  di  stoppa,,  una 
vegetazione  che  non  è  mai  stata  viva  s’al¬ 
terna  con  la  pietra  morta;  e  sui  cipressi, 
sui  baniam ,  nodosi  e  contorti  come  in  uno 
spasimo  d’arsura,  tra  la  steppa  sanguigna 
e  il  cielo  di  cobalto,  mettono  una  nota 
gaia  di  vita  i  signori  del  luogo:  i  pappa¬ 
galli,  i  pavoni,  le  scimmie.  Come  s’illeggia¬ 
drisce  un  capitello  giaina,  tozzo  di  quattro 
teste  elefantine  di  Ganesa:  il  Dio  della 
saggezza,  se  un  pavone  vi  balza  improv¬ 
viso,  inondandolo  di  una  cascata  di  zaf¬ 
firo  e  di  smeraldo!  E  le  grate  di  marmo 
:  capdido,  frastagliate  con  tutti  i  motivi  del¬ 
l’Islam,  come  si  ravvivano  per  le  chiazze 


164 


li’  IMPERO  DEI  (IRAN  MOCIOL 


verdi  dei  pappagalli  nani,  le  comuni  gar-l 
rule  colorile,  che  giocano  al  trapèzio  tra  ; 
i  santi  trafori!  File  interminabili  di  scim¬ 
mie  stanno  sedute  a  congresso  e  volgono  la 
testa  tutte  insieme  al  nostro  passaggio, 
seguendoci  a  lungo,  fissandoci  con  occhi 
di  malinconia  desolata. 

A  tratti  s’incontra  un  Jogl,  un  santo 
che  ha.  scelto  a  suo  rifugio  una  di  queste 
mine.  Tutta  l’India  abbonda  di  queste  fi¬ 
gure  singolari;  non  sono  fachiri  leggendari, 
non  fanno  miracoli;  sono  asceti,,  ridotti 
dalla  vita  contemplativa  allo  stato  di  cose: 
hanno  preso  il  colore  della  pietra  e  dei 
tronchi  morti.  Completamente  ignudi  sot¬ 
to  il  sole  che  arde  e  che  abbacina,  con  le 
chiome,  il  volto  impiastricciato  di  cenere 
e  d’argilla,  stanno  seduti  nella  posa  nir- 
vanica,  più  indifferenti  e  più  insensibili 
degli  idoli  millenari.  La  consuetudine  reli¬ 
giosa  favorisce  queste  sètte:  ognuno  ha 
vicino  una  ciotola,  ricolma  ogni  giorno 
dalla  pietà  popolare.  Ne  interroghiamo  t 
qualcuno,  offrendo  un  frutto,  una  moneta,  j 
Ma  non  rispondono  alle  nostre  parole,  non  i 
battono  ciglio  alla  nostra  mano  protesa, 
ci  lasciano  passare  senza  volgere  il  capo,  | 
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già  perduti  nell’increato,  nella  salvezza  del 
non  desiderare  più,  già  affrancati  dall’e¬ 
terno  ritorno,  risanati  per  sempre  nella 
carne  e  nell’anima.  Sembrano,  a  noi,  i 
più  miserabili  avanzi  umani,  e  sono  forse 
i  soli  uomini  invidiabili,  le  sole  creature 
che  non  debbano  ormai  più  riconoscere 
alcuna  potenza  terrena:  «....Che  puoi  tu 
fare,  o  tiranno,  che  puoi  tu  fare  a  ine  che 
nei  rigori  dell’Imalaia  o  negli  ardori  del 
Deccan  sono  in  perfetta  letizia?  Puoi  per¬ 
cuotermi,  o  tiranno,  puoi  lacerarmi,  ar¬ 
dermi,  farmi  morire,  o  tiranno,  ma  non 
puoi  farmi  male...... 

Avanziamo  nella  tebaide. 

Ed  ecco  fra  tante  cose  morte,  fra  tante 
ruine  senza  nome,  una  cosa  ben  viva  e 
ben  nota,  fresca  di  colore  e  di  linea  come 
se  innalzata  da  ieri.  Il  minareto  di  Ktub. 
Ero  preparato  da  fotografie  e  da  stampe, 
anche  prevenuto  con  una  certa  antipatia. 
È  invece  la  più  leggiadra  cosa  inutile  che 
la  noia  d’un  despota  abbia  scagliato  al 
cielo.  Una  torre  isolala  alta  trecento  piedi, 
costrutta  da  un  sultano  e  offerta  alla  fi¬ 
glia  malata  di  malinconia,  così  come  s’of- 
h-e  un  gioiello.  È  veramente  un  gioiello 
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che  colpisce  di  lungi  per  l’altezza  verti¬ 
ginosa,  dappresso  per  la  squisita  fattura. 

Sembra  un  fascio  di  palmizi  intermina¬ 
bili,  legali,  stretti  a  cinque  altezze  digra¬ 
danti:  così  che  l’insieme  del  fusto  snello 
è  tutto  pieghettato  come  una  gonna  di  seta; 
seta  lucida  e  fine  sembra  la  pietra  rossa- 
salmone,  intarsiata  d’ornati  di  marmo 
bianco.  Lavori  di  mole  e  di  pazienza  in¬ 
concepibili  ai  nostri  giorni,  possibili  nel 
tempo  andato,  quando  un  popolo  intero  era 
stromento  cieco  e  concorde  del  capriccio 
d’un  despota.  Forse  avevano  un  po’  tutti 
l’anima  di  Luigi  di  Baviera,  questi  sul¬ 
tani  leggendari  che  profondevano  tesori 
per  concretare  i  loro  sogni  in  moli  di 
marmo  e  d’alabastro.  Per  gli  occhi  di  una 
bella  distruggevano  la  loro  città,  costrui¬ 
vano  una  città  nuova,  come  il  Maharajah 
Suvan-Ge-Sigg  II  che  nel  1628  abbandonò 
Amber,  l’antica  capitale  del  suo  regno,  e 
fondò  Giaipur,  la  città  fantastica  tutta  co¬ 
lor  di  rosa,  eretta  in  poco  più  di  tre  anni! 
Costruivano  palazzi,  templi,  giardini,  e  li 
abbandonavano  talvolta,  prima  che  fosse¬ 
ro  compiuti,  già  sazi  del  sogno  che  il  po¬ 
polo  tardava  a  concretare  in  pietra. 
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Si  sale  lungo  il  fusto  eccelso,  sostiamo 
a  riposare  alla  terza,  alla  quarta  veranda 
circolare,  in  marmo  traforato  che  ci  so¬ 
spende  nel  vuoto  e  dà  la  voluttà  della 
più  acuta  vertigine,  e  dall’alto  la  desola¬ 
zione  appare  più  disperata,  occupa  tutto 
l’orizzonte  come  un  mare  di  lava  e  di 
scorie;  si  pensano  veramente  come  eru¬ 
zioni  spaventose  le  invasioni  delle  orde 
giaina,  pali,  afgane,  mongole  che  si  river¬ 
sarono  daH’Imalaia  e  sovrapposero  ruine  a 
mine  sulla  pianura  maledetta  da  Dio.  Poco 
lungi  dal  minareto  di  Ktub,  fra  sepolcri 
d’un  tempo  immemoriale,  s’alza  un  obe¬ 
lisco  che  discorda  con  la  grazia  leggera 
e  la  tinta  carnicina  del  cimelio  moresco, 
un  obelisco  barbaro,  tutto  di  ferro,  elevato 
—  dice  l’iscrizione  sanscrita  —  duemila 
anni  fa  dal  Raya  Dhava  per  celebrare  con 
una  cosa  eterna  la  sua  vittoria  sulle  tribù 
Valhihas.  È  alto  quindici  metri,  fuso  in 
un  pezzo  solo,  documento  misterioso  di  una 
civiltà  spenta,  quasi  dimenticata  e  che  pur 
possedeva  i  mezzi  di  gittare  una  mole  di 
metallo  che  inquieterebbe  la  nostra  indu¬ 
stria  modernissima. 

Anche  qui  eruditi  indigeni  ed  europei: 


•  168 


L’ IMPERO  DEI  GRAN  MOGOL 


archeologi,  periti,  architetti  che  prendono  f 
modelli  e  misure.  L’Inghilterra  s’accinge 
ad  un’opera  colossale:  dissodare  l’ossario 
delle  città  morte,  restaurare  le  ruine,  or¬ 
dinarle  decorosamente  alla  luce  del  sole. 
Opera  degna,  ma  clic  non  so  quanto  possa 
giovare  alla  poesia  di  queste  memorie..';.. 
Certo  ringrazio  il  cielo  di  visitarle  oggi, 
nel  loro  abbandono  desolato. 

È  l’ora  torrida.  Ed  è  anche  l’ora  del  pa¬ 
sto.  Le  nostre  compagne  «qui  ont  soupé  des 
ruines  »  ci  ricordano  che  abbiamo  le  prov¬ 
vigioni  con  noi.  Cosa  provvidenziale  perchè 
l’unica  bettola  nella  Porta  di  Aladino  ha 
un  odore  di  concia  che  rivolta  lo  stomaco. 
Ai  comperiamo  soltanto  un  ananasso  e  uva 
moscata  enorme,  freschissima,  giunta  dai 
monti  del  Kabul  in  certe  scatole  fatte  d’im¬ 
mense  foglie  coriacee  cucite  con  lunghi 
fili  di  gramigna.  Una  delizia  che  disseta  e 
consola  sotto  questo  cielo  di  fiamma.  E 
seguiti  dai  boijs  e  dal  cornac  si  cerca  il  ri¬ 
fugio  meridiano  ;  non  si  ha  che  l’imbarazzo 
della  scelta  regale:  una  moschea,  un  atrio 
moresco,  una  reggia  pali,  un  tempio  giaina. 
Scendiamo  in  un  ipogeo  conosciuto  dai 
boijs:  un  rifùgio  d’ombra  e  di  frescura,  che 
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sarebbe  tetro  se  non  fosse  di  marmo  can¬ 
dido.  Grosse  colonne  quadre  reggono  il  sof¬ 
fitto  a  cubi  sovrapposti,  e  tutto  è  a  bloc¬ 
chi  monolitici,  in  uno  stile  incerto  alla  mia 
ignoranza,  uno  stile  che  ricorda  le  costru¬ 
zioni  egizie  più  antiche,  o  assire,  o  etni¬ 
sche,  o  fenicie,  quando  tutte  le  architetture 
neonate  si  somigliavano  un  poco.  Ricevia¬ 
mo  luce  da  una  porla  triangolare  e  da 
quattro  finestre  triangolari,  quali  non  ave¬ 
vo  sognate  mai,  e  poiché  siamo  nell’ombra 
e  fuori  è  la  vampa  del  meriggio  tropicale  i 
cinque  triangoli  si  disegnano  rossi  come 
le  aperture  d’una  fornace  immane.  E  nella 
brace  dei  cinque  triangoli  si  profilano  fi¬ 
gure  di  leggenda:  aridi  palmizi  lontani, 
l’ogiva  nitida  della  porta  d’Aladino,  una 
trina  candida  vicinissima;  il  balaustro  di 
una  moschea,  il  nostro  elefante  medita¬ 
bondo,  rigido  sulle  quattro  zampe  a  co¬ 
lonna,  immobile  come  i  suoi  fratelli  di 
pietra.... 

Ora  di  sogno.  Ristoro  e  sollievo  della 
frescura  e  della  penombra,  piacere  indefi¬ 
nibile  di  sedere  con  gli  amici,  in  cerchio, 
al  pasto  singolare,  voluttà  un  poco  sacri¬ 
lega  di  avere  a  compagne  queste  due  prò- 
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fanatrici  che  dicono  e  cantano  cose  enormi 
tra  le  pareti  sacrosante.  Ora  di  sogno. 
La  realtà  scompare.  Le  cose  si  alterano, 
ingigantiscono,  diventano  favolose  e  magni¬ 
fiche,  come  la  noce,  il  sassolino,  lo  zoc¬ 
colo  toccati  dalla  bacchetta  magica  della 
leggenda.  E  dimentico.  Vedo  con  occhi 
d’allucinazione  grandiosa  il  tempio  minato, 
il  misero  elefante  da  nolo,  i  poveri  boys 
a  mezza  rupia,  gli  amici  e  il  pasto  frugale, 
e  queste  due  vagabonde  delle  quali  non 
oserebbe  vantarsi  uno  studente  occidentale. 

Sono  l’imperatore  Acbar,  il  più  possente 
dei  Gran  Mogol,  e  questo  è  il  mio  palazzo; 
questo  è  un  banchetto  servito  da  trecento 
schiavi  ad  ambasciatori  della  Serenissima; 
queste  sono  due  «cristiane»  rapite  dai  cor¬ 
sari  sulle  coste  di  Barberia,  vendute  al 
Negus  d’Etiopia,  donate  dal  Negus  allo 
Scià  di  Persia  e  offertemi  dallo  Scià  mio 
cugino,  giunte  vergini  ed  impuberi  fino 
al  mio  serraglio;  due  cristiane  bionde  da 
aggiungere  alle  mie  settecento  concubine 
di  tutti  i  colori.... 

Guai  se  non  si  completasse  col  sogno  il 
magro  piacere  che  la  realtà  ci  concede*... 


Agra:  l’immacolata. 


Agra,  27  gennaio. 


Ad  Agra,  più  ancora  che  a  Delhi,  si  può 
rivivere  un’ora  nel  passalo  favoloso  dei 
Gran  Mogol.  Se  l’ultimo  di  essi:  Sha-Jehan 
s’alzasse  dal  suo  mausoleo  e  prendesse 
per  mano  la  sposa  dilettissima:  Montaz-i- 
Mahal,  e  uscissero  entrambi  dalla  Reggia 
funeraria:  il  Tay-Mahal,  ritroverebbero  ri- 
conoscibile  ancora  la  città  dei  loro  splen¬ 
dori,  e  rispettati  dal  tempo  e  dagli  uomini 
i  loro  palazzi  magnifici.  Palazzi  uniti,  so¬ 
vrapposti,  innalzanti  a  settanta  metri  il 
loro  vario  profilo,  simili  piuttosto  ad  un 
ammasso  titanico  di  castelli  feudali  che 
ad  una  reggia  di  sogno.  Ma  la  loro  grazia 
leggera  fiorisce  in  alto,  dall’altra  parte, 
verso  il  fiume  Giurama,  verso  la  pianura 
sconfinata.  Dalla  città  vedo  soltanto  le  basi 
di  arenaria  sanguigna,  le  mura  ciclopiche, 
le  torri  possenti,  destinate  alla  difesa  o 
all’offesa.  Questi  forti  che  gli  imperatori 
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mongoli  fondavano  in  India  erano  campi 
trincerati,  d’una  possanza,  di  una  mole, 
di  una  magnificenza  inconcepibile  al  tem  ¬ 
po  nostro,  villaggi  muniti  e  fortificati  dove 
quei  tiranni  dall’anima  di  guerriero,  di 
artista  ed  asceta,  adunavano  quanto  po¬ 
tesse  appagare  i  sensi  e  lusingare  gli  spi¬ 
riti:  dalla  zenana  voluttuaria  alle  sale  di 
governo  e  di  giustizia,  dai  bagni,  dalle 
palestre  alle  moschee  della  purificazione, 
al  mausoleo  dell’ultimo  riposo.  Era  una 
città  regale  sospesa  sulla  città  del  popolo, 
che  serviva  prono,  abbacinato  da  tanto 
splendore. 

Passiamo  il  vallo  fortificato,  le  torri,  le 
pòrte  pesanti.  Si  salle  per  scalee  fosche,  (sot¬ 
to  archi  medioevali,  si  percorrono  androni 
a  feritoie  e  a  casematte,  e  tutto  è  in  arena¬ 
ria  sanguigna,  tutto  è  tetro  e  massiccio, 
evocante  nel  suo  silenzio  l’urlo  guerriero 
e  il  fragore  delle  armi.  Dove  poteva  svol¬ 
gersi  la  vita  voluttuosa  dei  poeti  in  tur¬ 
bante  e  delle  belle  dagli  ocelli  intermina¬ 
bili?  Si  sale,  si  sale  nelle  viscere  oscure 
della  mole  millenaria,  dove  la  luce  non 
giunge  che  da  ogive  sottili,  da  feritoie 
scarse,  dalle  quali  appai*©  sempre  più  in 


AGKÀ  :  l*  immacolata 


176 


basso  la  città  sterminata,  si  sale,  si  sale 
nel  labirinto  tenebroso. 

Ed  ecco,  con  un  moto  istintivo  ed  im¬ 
provviso,  le  mani  si  portano  a  difesa  degli 
occhi  feriti  dalla  luce  abbacinante  d’un 
nevaio.  Siamo  giunti  nel  regno  dei  marmi 
immacolati,  nella  città  superna  dei  tiran¬ 
ni.  Un  terrazzo  immenso,  la  sala  delle 
udienze,  candido  come  tutti  gli  altri  edifizi, 
con  non  altro  che  un  trono  di  marmo 
nero,  per  il  Gran  Mogol;  intorno  ricor¬ 
rono  arcate  che  dànno  l’illusione  d’una 
grotta  di  latte  congelato,  a  stalattiti  geo¬ 
metriche,  dove  il  candore  è  sottolineato  da 
una  linea  d’onice  nerissima.  L’onice,  l’oro, 
l’argento,  la  turchese,  il  porfido  sono  usati 
con  scaltra  leggerezza,  in  gracili  motivi  flo¬ 
reali  o  in  linee  che  seguono  il  frastaglio 
complicato  delle  trine  marmoree,  all’infi¬ 
nito;  così  che  non  è  menomato,  ma  accre¬ 
sciuto  l’effetto  candido  dell’insieme.  Tutto 
è  di  marmo  immacolato,  e  l’eleganza  si 
mostra  soltanto  nel  traforo  e  nella  cesella¬ 
tura,  portate  aH’ullimo  limite  d’un’  arte 
inimitabile.  Le  sale  da  bagno,  dalle  va¬ 
sche  rettangolari,  dove  si  discende  per  tre, 
quattro  gradini,  sembrano  attendere  nel 
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loro  candore  levigato  il  flutto  dell'acqua 
odorosa,  le  carni  brune  e  bionde,  le  risa 
argentine  delle  sultane  quindicenni  che 
dormono  da  secoli  nella  pianura  sotto¬ 
stante.... 

Avanziamo  neH’infinitò  candore.  Verso 
il  fiume  la  mole  degli  edifici  guarda  a 
picco  sul  piano  sottostante  ed  è  una  fio¬ 
ritura  più  intensa  di  trine  marmoree,  di 
loggie,  di  miradors,  di  specule  dove  le  belle 
sognavano  le  cose  cantate  dai  poeti  del 
tempo,  leggevano  le  strofe  persiane  a  ven¬ 
ti  rime  complicate  come  una  formula  al¬ 
gebrica,  o  le  novelle  licenziose,  o  su  Corani 
alluminati  pregavano  per  il  ritorno  d’un 
assente. 

Si  passa  da  sala  in  sala,  e  le  sale  sono 
senza  porte,  così  che  formano  prospettive 
di  sogno  immacolato,  allee  di  trine  candide 
che  si  prolungano  all’infinito.  Stupisce  la 
nitida  freschezza  di  queste  lastre  sottili 
di  marmo,  traforate  fino  airinverosimìle;  j 
lastre  che  ricordano  immensi  ricami  a 
giorno,  tesi  tra  due  colonne  e  non  pareti 
concrete:  la  mano  vi  si  appoggia  con  esi-  j 
tanza,  meravigliandosi  della  rigidezza  seco¬ 
lare.  Il  tempo  che  sfalda  il  granito,  pre- 
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cipitando  templi  e  obelischi,  ha  poca  pre¬ 
sa  sul  marmo.  Questi  miracoli  di  grazia 
sembrano  fatti  ieri.  E  certo  gl’invasori 
ebri  di  saccheggio  e  di  stupro  che  ir¬ 
rompevano  spezzando  e  rovesciando  ogni 
cosa,  s’arrestavano  dinanzi  ai  velari  can¬ 
didi,  abbassavano  la  scimitarra  e  la  clava, 
come  dinanzi  ad  un  incantesimo. 

Sosto  a  lungo  ad  una  delle  specule  dove 
le  belle  dei  tempi  andati  portavano  la 
loro  malinconia.  E  la  vita  dei  Gran  Mo¬ 
gol  è  tutta  nello  scenario  che  ho  d’intorno. 
La  zenana,  l’arem  che  occultava  gelosa¬ 
mente  i  più  bei  fiori  di  carne,  poi  i  ter¬ 
razzi  immensi  delle  udienze,  le  sale  di 
giustizia  dove  il  sultano  e  la  corte,  abba¬ 
glianti  di  stoffe  vivaci  e  di  gioielli,  forma¬ 
vano  sui  marmo  candido  un  quadro  che 
abbacinava  il  popolo  genuflesso,  poi  i  vasti 
cortili  delle  giostre,  per  le  lotte  delle  tigri 
e  degli  elefanti,  acre  voluttà  sanguinaria 
che  i  tiranni  alternavano  a  canti  di  giul¬ 
lari  e  a  danze  di  devadasis ,  negli  alti  giar¬ 
dini  pensili.  E  intorno,  a  picco,  le  mura 
ciclopiche,  simbolo  d’una  potenza  senza 
pari-  da  un  lato,  contenuta  in  una  cerchia 
cupa,  simile  veramente  ad  una  perla  chiu- 


Gozzako. 


12 


178  AGRA:  L*  IMMACOLATA 


sa  in  uno  stipo,  la  Moschea  della  Perla, 
bianca,  translucida,  semplice  di  linea  e 
solenne;  e  là,  in  fondo  alla  città,  candido 
nella  sua  cerchia  di  cipressi  e  di  palme,, 
il  Tai-Mahal:  il  più  puro  esemplare  di 
bellezza  funeraria  che  la  speranza  umana 
abbia  innalzato  alla  disperazione  della  1 
morte. 

Agra,  18  gennaio. 

« 

Oggi,  costeggiando  le  rive  del  Giumma, 
contemplo  dal  basso  il  maniero  ciclopico  e 
stento  a  ritrovare  con  gli  occhi  le  loggie,  le 
verande  di  trina  marmorea  dove  ieri  ho 
sognato  a  lungo  nel  tramonto  di  brace. 

I  palazzi  di  marmo  incantato  appaiono 
come  un  sottile  frastaglio  niveo  alla  som¬ 
mità  della  mole  rossigna,  la  quale  esi¬ 
steva  già  mille,  due  mila  anni  or  sono, 
ai  tempi  delle  origini  braminiche,  ai  tem¬ 
pi  dei  re  Giaina  e  Pali.  I  Gran  Mogol,  ul¬ 
timo  giunti,  sovrapposero  alla  mole  espu¬ 
gnata  la  loro  dimora  aerea,  ed  il  granito 
fulvo  della  fortezza  ciclopica  fiorì  di  mar¬ 
mi  candidi  nell’azzurro  del  cielo. 

Oggi  i  signori  e  le  belle  dormono  al 
piano  in  un’altra  reggia:  quella  dei  mor- 


agra.  :  l’  immacolata 


179 


ti,  più  meravigliosa  della  reggia  dei  vivi: 
il  Tai-Mahal. 

Il  Tai-Mahal!  M’avvio  al  miracolo  deU 
rOriente  con  la  mia  diffidenza  consueta 
per  le  cose  troppo  magnificate  dalla  leg¬ 
genda.  E  mi  preparo  alla  delusione  entran¬ 
do  nel  vasto  parco  alberato  di  una  vegeta¬ 
zione  cimiteriale:  palmizi  e  cipressi.  I  ci¬ 
pressi  formano  una  galleria  sul  mio  capo, 
giganti  islamitici  che  fondono  i  tronchi  e 
la  fronda  di  bronzo  quasi  nero.  Ed  ecco, 
d’improvviso,  la  meraviglia  unica  del  mon¬ 
do.  Poche  volte  la  realtà  ha  superato  la 
mia  aspettativa,  poche  volte  una  bellezza 
m’ha  investito  così  violentemente,  mozzan¬ 
domi  la  parola  ed  il  respiro,  forzandomi 
all’  ammirazione  ed  alla  riverenza  com¬ 
pleta. 

Sullo  scenario  a  due  tinte:  l’azzurro  del 
cielo  e  il  bronzo  cupo  dei  cipressi,  s’innal¬ 
za  la  più  immacolata  e  gigantesca  mole 
sognata  da  questi  sultani  amici  del  can¬ 
dore.  Una  semplicità  che  sfugge  alla  pa¬ 
rola  e  all’indagine  estetica.  Sullo  zoccolo 
immenso  una  cupola  eccelsa^  e  ai  lati  quat¬ 
tro  minareti  scagliati  al  cielo:  non  altro. 
È  il  motivo  classico  dell’India  islamitica, 
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il  motivo  profanato  da  tutta  la  chincaglie¬ 
ria  occidentale,  esecrato  negli  scenari  d’o¬ 
peretta,  nei  lavori  ad  uncinetto  e  nelle 
oleografie:  ma  divino  nella  verità  del  mo¬ 
dello!  Di  marmo  candido,  eterno,  e  pure 
sembra  fatto  della  sostanza  labile  e  trans¬ 
lucida  delle  nubi;  le  nubi  a  cumulo,  ton¬ 
deggianti,  che  s’alzano  in  questo  momento 
dietro  la  cupola  immacolata,  quasi  a  ga¬ 
reggiare  in  grazia  ed  in  candore,  formano 
nel  cielo  di  turchese  un  contrasto  forse 
meno  luminoso  e  meno  immacolato.  L’az¬ 
zurro  del  cielo,  il  candore  delle  nubi  e  dei 
marmi,  il  bronzo  cupo  dei  cipressi,  tutto 
è  riflesso  in  un  gran  lago  tranquillo  che 
addoppia  il  miracolo,  con  il  candore  pre¬ 
ciso  di  certi  smalti  persiani. 

Avanziamo  quasi  increduli,  temendo  del¬ 
l’incantesimo  creato  da  un  negromante, 
di  uno  scenario  che  debba  dileguare  come 
la  Fata  Morgana;  ed  ora  soltanto  mi  me¬ 
raviglio  della  mole  del  mausoleo.  Il  tripu¬ 
dio  dei  colori  m’aveva  fatto  smarrire  il 
senso  della  misura.  Ma  una  teoria  di  pel¬ 
legrini  che  sale  le  scalee  sembra  una  schie¬ 
ra  minuscola  d’insetti,  così  lenti  nel  giun¬ 
gere  da  un  portico  all’altro.  Arriviamo 
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anche  noi  alia  mole  che  abbaglia.  E  da 
presso  appare  all’occhio  abbacinato  quan¬ 
to  l’arte  costretta  alla  semplicità  assoluta 
possa  tuttavia  fare  nel  marmo,  e  vedia¬ 
mo  il  Tai  qual  è  veramente:  una  mole  ed 
un  gioiello,  l’edificio  d’un  Titano  e  il  ca¬ 
polavoro  d’un  cesellatore  moresco,  ottenuto 
con  gli  scarsi  motivi  islamitici:  ornati  geo¬ 
metrici,  ghirlande  di  parole  sacre,  gracili 
motivi  floreali.  E  anche  qui  l’onice  neris¬ 
sima,  intagliata  e  immessa  nel  marmo  con 
una  tecnica  sconosciuta  al  tempo  nostro, 
segue  ogni  voluta,  ogni  traforo,  aumenta 
il  candore  opalescente  dell’insieme,  come 
una  striscia  di  kool ,  tracciata  dal  pennello 
sottile  sotto  la  palpebra,  aumenta  il  bale¬ 
nio  perlaceo  nell’occhio  d’una  bajadera. 

Le  porte  d’argento  —  l’argento  sul  can¬ 
dore  del  marmo!  —  riproducono  l’intero 
Corano,  a  parole  scomposte  e  ricomposte 
come  in  una  cabala. 

Entro  nel  mausoleo,  m’avanzo  verso  i 
due  mausolei  dove  dormono  da  tre  secoli 
i  coniugi  amanti  che  voliere  con  l’amore 
vincere  la  morte.  Poiché  tutti  sanno  che 
il  Tai-Mahal  fu  eretto  dall’imperatore 
Shah-Zehan,  disperato  folle  per  la  morte 
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immatura  della  sposa:  la  bella  Mahal  che 
sorride  ancor  oggi,  negli  smalti  e  nelle  mi¬ 
niature  indo-persiane,  moria  nel  1618  non 
di  mal  sottile,  come  vuole  la  leggenda  sen¬ 
timentale  di  qualche  viaggiatore,  ma  nel 
dare  santamente  la  luce  ad  un  settimo  fi¬ 
glio.  E  non  so  dire  quanto  m’intenerisca 
queU’amore  passionale  e  tragico  in  quel 
romanzo  onestamente  coniugale.  Si  rac¬ 
conta  che  il  vedovo  impazzito,  s’aggirasse 
per  le  sale  della  reggia  aerea,  vivesse  co¬ 
me  se  la  sposa  fosse  sempre  con  lui,  sor¬ 
ridendo,  parlando,  chiamandola  a  nome, 
indicandola  ai  figli  e  ai  cortigiani  allibiti. 
E  la  vita  che  visse  ancora  fu  tutta  un’al¬ 
lucinazione  passionale,  un*  amorosa  con¬ 
vivenza  con  il  fantasma  visibile  a  lui  solo, 
che  egli  accompagnava  per  le  terrazze  e 
per  i  giardini,  presentava  nei  banchetti 
e  nelle  feste  ai  cortigiani  e  al  popolo 
impietosito. 

Da  quella  demenza  è  sorto  questo  mira¬ 
colo  funerario.  L’amore  ha  veramente  vin¬ 
to  la  morte.  Il  mausoleo  tre  volte  secolare 
è  intatto  come  se  costrutto  da  ieri.  1 
coniugi  amanti  dormono  vicini,  in  eterno. 
Sotto  la  cupola  eccelsa  piò  di  qualunque 
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nostra  cattedrale,  luminosa,  nell’  ombra 
senza  finestre,  d’una  luce  sua  propria, 
s’intrecciano  con  delicati  motivi  floreali 
le  sentenze  del  Corano.  Sentenze  indeci¬ 
frabili  per  me,  ma  che  certo  devono  ri¬ 
petere  ai  due  amanti  le  parole  che  le 
religioni  di  tutta  la  terra  dissero  in  ogni 
tempo  all’amore  e  alla  morte, 
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Agra,  30  gennaio. 

Ci  riposiamo  dei  giorni  trascorsi,  trop¬ 
po  intensi  di  emozioni  estetiche,  in  curio¬ 
sità  più  comuni.  Visitiamo  una  fabbrica 
di  tappeli.  Belli  i  tappeti  e  singolarissimo 
il  modo  di  fabbricarli.  Una  trentina  d’o¬ 
perai,  quasi  lutti  giovinetti,  seminudi,  stan¬ 
no  seduti  al  lelaio,  nelPafa  di  una  lunga 
tettoia.  E  ad  ogni  operaio  corrisponde  un 
filo,  una  tinta  della  trama  complicatissima. 
11  direttore,  seduto  su  un  alto  scanno,  al¬ 
l’estremità  dei  telai,  tiene  sott’occhio  lo 
schema  riassuntivo  del  lavoro  con  i  numeri 
corrispondenti  ai  vari  tessitori  e  li  canta 
in  note  diverse;  e  al  numero  corrisponde 
il  gesto  del  piccolo  operaio  che  ripete  la 
nota,  con  una  voce  prolungata  d’intesa. 
Il  lavoro  prosegue  così  su  di  una  nenia 
regolare  e  varia,  non  priva  di  una  certa 
dolcezza  musicale.  Il  direttore  sembra  di 
rigore  un’orchestra  di  tinte  dellcatlssi 
me.  Ed  è  veramente  la  sinfonia  dei  colori , 
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sognata  dai  poeti  decadenti.  Ne  risultano 
quei  tappeti  inimitabili,  dove  il  pregio  e 
l’origine  si  rivelano  nella  fattura  raffinata 
e  primitiva  ad  un  tempo,  nel  disegno  e 
nella  tinta  che  s’alterano  di  tratto  in  trat¬ 
to,  ingenuamente,  per  il  filo  che  vien  meno 
o  per  la  mano  diversa,  nella  sofficità  de¬ 
liziosa,  come  se  le  dita  si  insinuassero  sotto 
l’ala  d’un  cigno.  Lavori  magnifici,  ma  che 
m’attirano  sotto  questo  cielo  soltanto.  E 
per  non  comperare  dimezzo  il  prezzo.  l£d 
è  accettato.  Lo  dimezzo  ancora.  Ed  è  ac¬ 
cettato.  Scelgo  tre  tappeti.  Altri  mercanti 
escono  dai  loro  negozi  mentre  passiamo 
nella  città  indigena,  tentandoci  con  mille 
cose  inutili;  un  budda,  una  trimurti  in 
avorio,  un  elefante  in  ebano,  raccolto  sul¬ 
le  zampe  posteriori  e  recante  in  alto, 
nella  proboscide  attorta,  un  gran  vassoio 
d’argento,  bronzi,  rami  lavorati  a  sbalzo,1 
veli  tenui  come  nubi  tessute,  tinti  airi- 
stante  sotto  i  nostri  occhi  con  tutte  le 
tinte  più  delicate  dèi  fiori  e  dei  frutti, 
ed  affidati  a  due  bimbi  che  li  fanno 
prosciugare  correndo,  amuleti,  monili  gem¬ 
mati,  ori  massicci  di  bajadere.  Cose  che 
tentano,  ma  che  compero  senza  fede,  per 
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qualche  amico  d’Italia,  Non  le  amo  nel- 
la  mia  casa  So  quale  malinconia  d’esi¬ 
lio,  quale  stridore  borghese  acquistano 
sotto  il  nostro  cielo,  nelle  nostre  dimore 
modeste,  tra  uno  scrittoio  Luigi  XV  ed  uno 
stipo  delFImpero.  Ogni  bellezza  nella  sua 
cornice.  Due  cose  vorrei  portare  con  me. 
La  reggia  dei  Gran  Mogol,  il  palazzo  di 
Liba  immacolata,  lassù,  sulla  sua  mole 
rossigna,  e  il  Tai-Mahal,  con  i  suoi  ci¬ 
pressi  di  bronzo  e  il  suo  cielo  di  cobalto. 
Oggi  sono  ritornato,  solo,  a  contemplare 
per  lunghe  ore  il  poema  di  marmo  e  di 
luce....  Quale  rimpianto  sarà  nei  miei  ri¬ 
cordi  ! 


Agra,  31  gennaio. 

I  giocolieri  e  i  fachiri  sono  una  delu¬ 
sione  per  chi  viene  in  India  mendicando 
un  po’  d’inverosimile,  di  soprannaturale. 
Ma  aggiungono  al  paesaggio  un  motivo  pit¬ 
toresco.  Oggi,  dinanzi  al  tempio  giaina, 
ho  assistito  alla  lotta  del  cobra  e  della 
mangusta ,  lo  spettacolo  che  gl’incantatori 
di  serpenti  offrono  ad  ogni  forestiero  per 
tre  modeste  rupie,  il  prezzo  della  vittima. 
Due  indù,  che  sembrano  usciti  da  un’illu- 
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slrazione  di  viaggi,  ignudi,  fasciati  alle  reni 
da  un  pania  sottile,  fasciati  in  Lesta  da 
un  gigantesco  turbante  giallo,  le  barbe  di¬ 
vise  e  uncinate,  le  orecchie  adorne  di 
anelli  d’oro  massiccio,  siedono  di  fronte 
chiudendo  ognuno  tra  le  ginocchia  uh  cesto 
coperto,  e  incominciano  un  preludio  di  ri¬ 
chiamo,  una  specie  di  nenia  dialogata, 
guardandosi  con  occhi  di  sfida,  di  minac¬ 
cia,  di  paura,  ora  l’uno  ora  l’altro  solle¬ 
vando  il  coperchio  ed  abbassandolo  subito, 
volgendo  gli  sguardi  sul  pubblico  attento, 
come  per  consultarsi.  Poi  si  decidono.  Una 
delle  ceste  s’agita,  il  coperchio  si  solleva, 
ed  appare  la  testa  eretta  d’un  cobra  che 
esce  dalla  prigione  con  lentezza  flessuosa, 
si  raccoglie,  s’abbandona  pigro  sul  tap¬ 
peto  come  una  gomena  inerte,  grigia  a 
losanghe  nere.  Ed  ecco  balzare  dall’altro 
cesto,  d’improvviso,  l’ avversario  diverso: 
un  felino  che  ricorda  il  nostro  furetto, 
fulvo,  snello,  ondeggiante,  il  muso  e  gli 
ocelli  rossi,  la  coda  lunga  due  volte  il 
corpo,  villosa,  dilatata  dall’ira  come  un 
enorme  scopino  rossiccio.  Il  cobra  s’erge 
a  mezzo  delle  spire  attorte,  con  la  veemen¬ 
za  d’una  molla  a  spirale,  la  gola  espansa, 
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eoa  la  figura  delle  lenti  che  si  dilatano  nel 
furore,  il  capo  piatto,  sottile,  scosso  dal 
fremito  continuo  d’una  foglia  agitata  dal 
vento.  E  tra  le  grida  incitatrici  dei  mo¬ 
nelli  e  il  rombo  d’una  musica  assordante, 
i  due  avversari  si  preparano  alla  difesa 
e  all’offesa:  la  mangusta  correndo  rapida 
attorno  alle  spire  circolari,  come  attorno 
ad  una  fortezza,  e  il  cobra  girando  su 
sè  stesso  come  un’ansa  mobile,,  vigilando 
la  nemica  da  tutte  le  parti.  Il  cobra  si 
tende,  guizza  come  un  dardo.  La  man¬ 
gusta  balza  indietro,  protetta  dalla  nube 
rossigna  della  coda  accartocciata.  Ritorna 
all’assalto.  È  respinta.  Ritorna  tre,  quat¬ 
tro  volte;  per  dieci,  per  venti  minuti  gli 
avversari  temporeggiano.  Poi  è  l’impeto 
furibondo,  una  miscela  forsennata  di  spi¬ 
re  livide  e  di  pelo  fulvo,  finché  sul  tap¬ 
peto  non  appare  più  che  un  gomitolo  enor¬ 
me  e  palpitante.  La  mangusta  è  perduta. 
Eppure  no:  le  spire  s’allentano,  due  zam¬ 
pine  rosee  si  liberano  commise,  lo  scopi¬ 
no  della  coda  emerge  improvviso;  l’intera 
mangusta  esce  trionfante  dall’intrico  del 
rettile  che  si  svolge  inerte:  il  felino  minu¬ 
scolo  ha  divorato  il  cervello  del  nemico. 
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—  It  is  not  ìnteresting.  The  cobra  is  dry.  ì 

Uno  studente  indiano  che  ho  vicino  si 
porta  l’unghia  del  pollice  ai  denti  incisivi, 
per  significarmi  che  il  rettile  non  aveva 
più  veleno.  Non  mi  stupisce,  data  la  fami¬ 
gliarità  di  questi  incantatori  con  il  teriùbile 
intercessore  di  morte.  Ma  è  noto  che  la 
mangusta  affronta  e  distrugge  i  cobra  in¬ 
tatti  e  selvaggi  della  jugla,  ed  è  tenuta 
nelle  case,  avversaria  vigilante  e  infatica¬ 
bile  d’ogni  rettile  intruso,  come  il  gatto  per 
i  topi  tra  noi. 

Qualche  liceale  color  di  bronzo,  qualche 
borghese  anglomane  in  solino  rigido  e  con 
la  mazza  gemmata,  si  sofferma  un  attimo 
nella  cerchia  dei  giocolieri,  poi  s’allontana 
con  uno  sguardo  di  commiserazione  e  di 
snob  come  da  cosa  «  qui  te  native  »,  trop¬ 
po  indigena  e  troppo  consueta.  Io  mi  com¬ 
piaccio  invece  di  osservare  nella  realtà 
misera  e  cenciosa,  ma  pittoresca,  le  figure 
e  le  cose  troppo  lette  nei  libri.  E  trovo  in¬ 
teressanti  anche  il  famoso  miracolo  della 
pianticella  di  mango,  un  gioco  di  prestigio 
fatto  con  un’abilità  senza  pari.  Uno  degli 
indigeni  fa  visitare  intorno  un  seme  au¬ 
tentico  di  mango  che  solleva  con  le  due 
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dita,  depone  in  una  buca  del  terreno,  ri¬ 
coprendolo  di  terra  e  calpestandolo  accu¬ 
ratamente;  poi  distende  sulla  seminagione 
un  fazzoletto  favorito  da  uno  di  noi. .  Al¬ 
lora  inizia  qualche  altro  gioco,  per  di¬ 
strarre  l’attenzione  del  pubblico.  Ritorna 
poi,  ad  intervalli,  al  seme  di  mango,  ed 
ogni  volta  la  pianticella  ha  messe  due, 
tre  foglie  di  più,  finché  al  termine  dello 
spettacolo  raggiunge  le  dimensioni  d’un 
arboscello  con  due  frutti  e  qualche  fiore. 
Uno  sviluppo  miracoloso  che  richiede  una 
raccolta  progressiva  di  non  meno  di  cin¬ 
quanta  esemplari,  sostituiti  con  un’abilità 
che  sfugge  ad  ogni  mia  vigilanza....  E  che 
mi  ricorda  le  cinquanta  parrucche  pro¬ 
gressive  di  quel  tale  parrucchiere  calvo 
che  simulava  lo  sviluppo  di  una  chioma 
assalonica,  alla  corte  di  non  so  quale  Lui¬ 
gi  di  Francia. 

Ma  quali  simulatori  consumati  sono  que¬ 
lli  giocolieri!  Con  quale  arte  istrionica 
raffinatissima,  sconosciuta  ai  nostri  presti- 
viatori,  illudono,  deviano  la  nostra  aden¬ 
done,  con  quale  mimica  seguono  lo  svi- 
uppo  del  mango,  fingendo  l’incredulità 
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nel  prodigio,  l’ansia  dell’esperimento,  la 
delusione  del  primo  insuccesso,  la  meravi¬ 
glia  paurosa  per  la  prima  gemma,  la  gioia 
del  trionfo  1 

Ma  ecco  i  due  s’altercano,  s’ingiuriano 
con  ira  crescente.  Credo  in  un  litigio  au¬ 
tentico.  E  non  è  che  il  preludio  d’un  altro 
gioco.  I  due  tentano  di  strapparsi  di  mano 
un  sacco  cencioso,  finché  l’uno  riesce  ad 
imprigionare  l’altro  con  un  rapido  gesto 
traditore,  e  ve  lo  lega  solidamente.  Allora 
comincia  la  mimica  della  gioia  crudele,  la 
danza  feroce  sul  povero  prigioniero  che 
s’agita  e  geme.  L’avversario  non  pago 
prende  un  randello  a  clava  e  percuote  rin¬ 
volto  fino  ad  appiattirlo,  fino  a  farlo  ade¬ 
rire  vuoto  e  floscio  sul  terreno.  Allora  il 
forsennato  slega,  esplora  il  sacco.  E  co¬ 
mincia  il  monologo  del  dolore,  del  rimorso 
disperato,  finché  la  folla  si  fende  e  si 
vede  ritornare  lo  scomparso,  sano  e  salvo, 
non  si  sa  come,  non  si  sa  di  dove.  Sor¬ 
presa,  riconciliazione,  abbracci  fraterni 
e  lacrime  vere,  abbondanti  che  brillano 
sulle  labbra  nere,  quando  i  due  girano 
intorno,  imitandoci  in  corretto  inglese  al¬ 
l’offerta  generosa. 
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—  A  Utile  presenta  milord!  We  are  so 
poor  f elio ws  ! 

Poor  fellowsl  Poveri  compari,  ma  di 
una  abilità  e  di  una  scaltrezza  inquetante, 
e  tale  da  frodare  dieci  volte,  in  altre  oc¬ 
casioni,  il  forestiero  un  po’  trasognalo!  E 
non  saranno  certo  costoro  a  darmi  un  po’ 
del  soprannaturale  che  speravo  di  trovare 
in  India,  un  po’  di  inverosimile,  un  po’ 
di  miracolo.... 


Agra,  9  (?)  gennaio. 

Il  miracolo  è  pur  sempre  uno  solo.  Il 
Tai-Malial.  Domani  partiremo  per  Giaj- 
pur  c  oggi  son  ritornato  alla  meraviglia 
che  lascerò  prima  d’esserne  sazio.  La  me¬ 
raviglia  clie  ha  il  fascino  non  più  di  una 
cosa  d’arte,  ma  di  una  bellezza  naturale 
ed  eterna:  come  il  mare,  come  il  cielo, 
come  l’alte  vette  immacolate.  Aveva  il  co¬ 
lore  di  certi  nevai,  oggi,  mentre  lo  con¬ 
templavo  per  l’ultima  volta.  Poi  è  pas¬ 
salo  al  rosa,  al  cerulo,  al  verde,  all’ardore 
violaceo  dell’acciaio  nell’ora  della  tempra... 
E  i  cipressi  di  bronzo,  il  cielo  di  cobalto, 
le  acque  incantate  che  addoppiavano  il 
miracolo,  tutto  m’è  impresso  nella  palpe- 
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bra  interna  coinè  quando  si  guarda  una 
cosa  che  abbaglia. 

Fra  sei  mesi,  fra  un  anno,  perduto  nel¬ 
le  vie  delle  nostre  città  settentrionali,  nella 
nebbia  e  nel  pattume  d’un  crepuscolo  de- 
cembrino,  potrò  forse  resuscitare  tra  le 
ciglia  socchiuse  un  po’  di  questa  luce  e  di 
questi  colori,  e  consolare  l’anima  grigia.... 

Tai-Mahal!  Poema  marmoreo  di  Amore 
e  di  Morte,  quale  tormento,  quale  rimpian¬ 
to  sarai  per  il  futuro  1 


Giaipiir:  città  della  favola. 


Giàipnr,  3  febbraio. 


Paese  dell’imprevisto!  Dopo  tante  città 
marmoree  abbacinanti  di  candore,  ecco 
una  città  tutta  rosea:  Giaipur.  L’occhio 
stanco  di  troppa  luce  riverberata  da  pa¬ 
reti  bianche  si  riposa  su  questi  palazzi 
come  sulla  dolcezza  di  certe  stoffe  attenua¬ 
te  dal  tempo.  E  la  nostra  fantasia  trova 
finalmente  la  città  della  favola,  sognata 
nell’infanzia  prima.  Doveva  avere  l’anima 
d’un  fanciullo  e  d’un  poeta  quel  Maraja 
Suvni-Ge-Sing  II  che  nel  1670  abbando¬ 
nò  l’antica  capitale:  Amber,  e  ordinò  che 
una  città  nuova  gli  fosse  costrutta  dal  suo 
popolo,  una  città  quale  aveva  visto  nei 
sogni  dell’oppio,  nelle  favole  persiane  o 
nelle  leggende  vediche.  Tutto  un  popolo 
fu  all’opera  e  la  città  sorse  per  incante¬ 
simo:  vastissima,  con  vie  lunghe  tre,  quat¬ 
tro  chilometri,  ampie  e  regolari  come  le 
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nostre  più  belle  vie  europee,  traociate,  or¬ 
nate,  colorite  sul  modello  unico,  secondo 
la  dispotica  volontà  del  sovrano.  Giaipur  è 
un’immensa  città  costrutta  pel  capriccio 
di  un  solo,  come  si  eseguisce  una  veste, 
una  collana,  uno  stipo.  Tutto  è  color  di 
rosa  a  delicati  fiorami  bianchi:  rosa  le 
case,  gli  archi,  le  cupole,  i  minareti  delle 
moschee,  le  guglie  delle  pagode. 

Dalla  veranda  dell’albergo  osservo  sbi¬ 
gottito  e  non  so  darmi  pace.  Siamo  giunti 
da  un’ora,  dopo  tre  giorni  di  ferrovia, 
in  mezzo  all’India  desolata,  stanchi  dal¬ 
l’ardore  polveroso,  rattristati  dal  paesag¬ 
gio  che  si  fa  sempre  più  squallido,  come 
un’infinita  pianura  di  scorie  avvolta  da 
un’atmosfera  non  più  terrestre,  non  più 
respirabile.  Quale  differenza  dalla  verzura, 
dalla  fresca  penombra  degli  Stati  del  Sud! 
Tutto  muore  negli  Stati  Rajputi:  anche 
gli  agavi,  i  palmizi-palmira,  i  cacti  a  can¬ 
delabro,  questa  tenace  vegetazione  di  stop¬ 
pa,  di  cuoio,  di  zinco. 

E  sarebbe  la  carestia  classica,  la  Fame 
dei  tempi  andati,  la  sorella  del  Colera  e 
della  Peste,  quella  che  secondo  il  poeta 
«viene  a  tracciare  in  India  sul  libro  ma- 
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stro  della  natura  il  dare  e  l’avere,  a  grandi 
segni  di  matita  bleu  »,  sarebbe  la  fame  clas¬ 
sica  se  l’Inghilterra  non  avesse  chiusa  tut¬ 
ta  l’India  in  una  fitta  rete  ferroviaria, 
arterie  nelle  quali  scorre,  più  vitale  del 
sangue,  con  la  velocità  degli  espressi  ame¬ 
ricani,  il  grano  giunto  da  tutte  le  parti 
del  mondo.  Grano,  grano,  infiniti  sacchi 
tondeggianti  che  s’accumulano  in  pirami¬ 
di  colossali  ad  ogni  stazione  piccola  e 
grande.  E  il  vecchio  ottuagenario  e  il  bim¬ 
bo  di  sei  anni,  la  danzatrice  ed  il  paria, 
tutti  passano  al  dispensiere  per  la  provvi¬ 
sta  quotidiana,  senza  nemmeno  dir  grazie, 
senza  nemmeno  capire  da  chi  e  perchè 
giunga  quel  bene.  E  quando  ognuno  ha  ri¬ 
cevuta  la  sua  misura  di  frumento  o  di 
farina  candida  attende  all’occupazione  pre¬ 
diletta:  sognare.  Chi  ha  un’ultima  moneta: 
un’anna,  mezz’  anna  si  compera  trenta 
rose,  le  rose  che  si  vendono  già  decapitate, 
in  piramidi  irrorate  di  continuo,  e  le  in¬ 
filza  su  una  cordicella  d’argento  per  la 
ghirlanda  quotidiana,  o  passa  dal  profu¬ 
miere  parsi  per  mezz’oncia  di  benzoino 
(tutti  si  profumano  e  s’infiorano  in  questo 
paese:  anche  i  cocchieri,  anche  i  bovari) 
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o  compera  una  pasticca  di  mastice  o  un 
grano  d’oppio  o  un  bolo  di  betel. 

Città  di  sogno  e  popolo  adorabile,  che 
ha  la  poesia  del  superfluo  e  la  scienza  del¬ 
le  cose  inutili.  Nessuna  cosa  più  inutile 
di  questa  grande  città  color  di  rosa.  Certo 
mi  ricorderò  di  Giaipur,  se  un  giorno  dovrò 
scegliere  una  patria  alla  mia  pigrizia  con¬ 
templativa.  Il  dolce  far  niente  italiano  è, 
al  confronto,  un  vortice  di  attività  spa¬ 
ventosa. 

Dalla  veranda  dell’albergo  guardo  i  pa¬ 
lazzi  che  si  succedono  regolari,  all’infi¬ 
nito,  fasciati,  si  direbbe,  dello  stesso  da¬ 
masco  color  salmone  a  fiorami  candidi. 
Non  so  darmi  pace,  scendo,  attraverso  la 
via,  voglio  vedere  vicino,  palpare  con  la 
mano  le  strane  pareti.  È  una  specie  d’into¬ 
naco  tre  volte  secolare,  più  duro,  più  li¬ 
scio  dello  smalto;  le  case  sono  strette,  con¬ 
tigue  l’una  all’altra,  come  i  palazzi  clas¬ 
sici  di  Venezia,  ma  tutte  intonacate  dello 
stesso  color  di  rosa  sul  quale  i  disegni 
soltanto  variano  all’infinito.  Oh!  I  delicati 
motivi  che  si  possono  ottenere  con  un  po’ 
di  bianco  sul  fondo  gridellino!  Motivi  rie¬ 
vocanti  le  antiche  stoffe  dette  indiane:  lo- 
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sanglie  minutissime,  zebrature  ondulate , 
mazzolini  settecenteschi,  ghirlande  di  nodi 
d 'amour:  ogni  facciata  varia  all’  infinito, 
pur  fondendosi  nell’armonia  dell’insieme, 
e  si  ha  l’impressione  che  debba  cedere  sot¬ 
to  la  mano  come  un  immenso  lembo  di 
stoifa  tesa  per  un  giorno  di  gala 

Rosa,  tutto  color  di  rosa  per  compia¬ 
cere  il  gusto  di  un  Re!  E  la  folla  che 
passa  per  queste  vie  si  direbbe  pur  essa 
scelta,  istruita,  abbigliata  per  uno  scena¬ 
rio  coreografico.  In  nessuna  città  indiana, 
nemmeno  ad  Haiderabad,  nemmeno  a  Delhi 
ho  ritrovato  cosi  intatto  l’Oriente  di  ma¬ 
niera.  Non  rotaie  di  tram,  non  automobili, 
non  europei  in  casco  e  gambali,  ma  ele¬ 
fanti  da  nolo,  dalle  gualdrappe  numerate, 
elefanti  nuziali  gualdrappali  di  rosso  e 
d’oro,  dipinti  di  tutti  i  colori  più  vivi  co¬ 
me  giocattoli  di  Norimberga,  cammelli, 
dromedari  che  passano  di  corsa,  col  collo 
proteso,  ricordando  la  figura  e  l’aire  di 
certi  polli  spennati,  muletti  candidi  dagli 
occhi  rosei  e  dalle  ciglia  mansuete,  e  ca¬ 
valli  —  i  cavalli  che  mancano  nell’India' 
meridionale  —  cavalli  bai,  pomellati,  bian¬ 
chi:  destrieri  classici,  dal  tipo  arabo,  dal- 
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la  criniera  e  dalla  coda  ondulata  e  prolis¬ 
sa,  montati  da  cavalieri  fantastici  che  si 
direbbero  eroi  cinematografici  o  comparse 
d’operetta  se  non  si  vedesse,  se  non  si 
sentisse  che  sono  veri:  veri  nonostante  la 
scimitarra  gemmata  e  lo  scudo  all’arcione, 
il  casco  —  turbante  adorno  di  penne  svo¬ 
lazzanti,  la  barba  imbiondita  al  hennè ,  i 
sopraccigli,  le  ciglia  annerite  con  l’inchio¬ 
stro  di  kool.  Ma  per  chi,  ma  per  che  cosa 
questo  abbigliamento  scenico  da  principi 
di  Mille  e  una  notte?  Forse  non  tanto  per 
piacere  alle  loro  donne  mansuete,  quanto 
per  servire  degnamente  la  Dea  Illusione, 
la  Dea  Poesia,  la  Maja-D'evi  della  teo¬ 
gonia  indiana:  quella  che  pone  tra  noi  e 
le  cose  quali  sono  il  velo  delle  cose  quali 
devono  apparire.  Certo  io  penso  con  un 
sogghigno  al  nostro  sommario  vestito  oc¬ 
cidentale:  un  unito  nero  o  bigio,  un  so¬ 
lino  rigido,  un  cappello  a  cencio  o  a  staio: 
non  altro  è  concesso,1  non  una  tinta  vi¬ 
vace,  una  penna,  un  velluto  per  illeggia¬ 
drire  la  nostra  già  sempre  più  scarsa 
avvenenza  mascolina.  Tutti  hanno  qui  una 
eleganza  principesca:  principi  e  bovari.; 
ma  non  per  l’abbigliamento  soltanto,  Tulli 
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hanno  la  pura  bellezza  del  tipo  ariano, 
hanno  innata  la  grazia  del  gesto,  del  pas¬ 
so,  deH’atteggiamento. 

La  bellezza  e  la  grazia  raggiunge  nelle 
donne  una  perfezione  forse  eccessiva:  si 
direbbe  che  avanzano  per  via  a  un  pas¬ 
so  di  danza,  avvicendando  i  piedi  nudi 
e  gemmati  sulla  stessa  linea  retta,  il  che 
fa  ondulare  le  anche  con  un  ritmo  procace, 
mentre  le  braccia  ignude,  cerchiate  di 
smaniglie,  sono  sollevate  in  alto  ad  equi¬ 
librare  strane  anfore  di  argilla  variopinta 
o  di  rame.  Sono  vestite  di  stoffe  e  di  veli 
vivaci,  fasciate,  inorpellate  pudicamente  fi¬ 
no  alla  gola:  la  scollatura,  se  cosi  si  può 
dire,  traspare  invece  alla  vita,  dove  il 
giubbino  e  la  sottana  disgiunti,  s’allonta¬ 
nano  talvolta  scoprendo  una  buona  parte 
del  torso  bronzeo  e  la  base  dei  seni:  una 
scollatura  alla  rovescia,  che  non  dà  nes¬ 
sun  brivido  sensuale,  tanto  ratleggianienlo 
è  dignitoso,  e  perfetta  la  bellezza  dei  volti. 
Forse  eccessiva,  forse  un  po’  monotona 
la  bellezza  di  queste  indiane  raiputi;  sem¬ 
brano  tutte  sorelle.  E  tutte  ricordano  sin¬ 
golarmente  la  Vergine  Maria;  non  la  Ver¬ 
gine  bionda  della  tradizione  occidentale, 


GIAIP0R  :  CITTÀ  DELLA  FAVOLA 


20<ì 


ma  la  Vergine  nigra  sed  formosa  dei  mu¬ 
saici  bizantini  e  degli  smalti  copti:  l’o¬ 
vale  eccessivo,  la  bocca  dal  sorriso  trian¬ 
golare,  il  naso  anche  troppo  minuscolo  tra 
gii  occhi  lunghissimi,  custoditi  dai  capelli 
ordinati  con  cura  impeccabile,  simili  a 
due  bende  di  raso  nero  e  lucente. 

Città  della  favola!  Passano  i  veicoli  più 
strani:  vetture  triangolari,  semicircolari 
ricordanti  la  forma  delle  bighe,  e  l’auriga 
di  bronzo  ignudo  grida  ed  incita,  in  pie¬ 
di,  non  i  cavalli,  ma  gli  zebù  il  bue  in¬ 
diano,  piccolino,  gibboso,  dai  garretti  im¬ 
pazienti  e  velocissimi,  dallo  sguardo  man¬ 
sueto,  fatto  più  dolce  dalle  lunghe  corna 
ricurve  ripiegate  lungo  la  gobba,  quasi 
col  timore  prudente  di  ferire  qualcuno. 
Altre  vetture  passano,  simili  a  piccole  ber¬ 
line  tutte  d’oro,  dalle  cortine  di  broccato 
rosso;  e  passano  portantine  singolari,  sor¬ 
montale  da  una  specie  di  guglia  a  pagoda, 
dov’è  adagiato  un  ricco  mercante  parsi, 
una  bajadera  d’alta  casta,  un  dignitario 
dal  vestito  e  dalla  barba  candida,  con  non 
altro  di  nero  che  gli  occhi  imperiosi:  ed 
ogni  veicolo  è  preceduto  e  seguito  da  otto, 
dieci  servi  che  avanzano  su  una  canzone 
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d’allarme,  agitando  a  destra  e  a  sinistra 
flabelli  di  palma  dipinta  o  bastoni  con 
un  lungo  pennacchio  di  seta  candida  e 
nera  che  è  la  coda  di  un’antilope  di  spe¬ 
cie  rara.  Turbanti  di  tutte  le  forme  e  di 
tutti  i  colori:  candidi  enormi,  fatti  di  tela 
rozza  per  i  Camili  e  gli  uomini  di  bassa 
casta,  turbanti  minuscoli  piegali  e  pieghet¬ 
tati  -con  arte  sopra  una  forma  interna 
come  i  cappellini  delle  nostre  signore:  cir¬ 
colari,  triangolari,  o  rialzati  audacemente 
da  una  parte,  o  scendenti  a  custodire  le 
gote  e  adorni  di  fermagli  gemmati,  dai 
quali  zampilla  un  'aigrette  o  una  paradisea 
che  farebbe  la  delizia  delle  nostre  più 
raffinate  mondane. 

Città  della  favola!  Avanzo  lungo  le  belle 
vie  spaziose,  sui  larghi  selciati  di  marmo 
a  figure  geometriche,  e  sfioro  a  quando  a 
quando  con  la  mano  i  muri  delle  case 
color  di  rosa,  sempre  color  di  rosa,  a 
delicati  fiorami  candidi.  Quale  meraviglia 
che  in  una  città  fantastica  come  questa 
si  sia  conservato  intatto  l’Oriente  dei  tem¬ 
pi  andati?  Ecco  dignitari  di  corte,  ecco 
scudieri,  falconieri  che  passano  ridendo, 
sollevando  in  alto  i  gira  falchi  incappuccia- 
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ti  —  avevo  letto  di  questi,  in  guide  som¬ 
marie  e  in  descrizioni  di  pregio,  ma  non 
avevo  creduto  —  ecco  falconieri  quali  si 
potevano  ammirare  in  Toscana  o  in  Pro¬ 
venza,  in  un  bel  mattino  del  secolo  XIV,  ed 
ecco  le  tigri,  le  famose  tigri  del  Maraja 
di  Giaipur,  delle  quali  tanto  m’avevano 
parlato  a  Bombay  e  a  Calcutta.  Non  sono 
tigri:  sono  pantere:  non  meno  belle  e 
formidabili;  m’appaiono  d’improvviso,  al 
crocevia  del  Palazzo  dei  Venti,  condotte 
al  guinzaglio  da  una  schiera  di  custodi: 
fanno  parte  delle  belve  che  sfilano  nei 
cortei  di  gala,  pubblicamente.  Per  questo, 
per  abituarle  alla  folla,  sono  condotte  in 
giro  ogni  giorno,  dopo  i  pasti  abbondan¬ 
ti  ;  sono  cinque  nel  gruppo,  tre  color  d’o¬ 
cra  a  chiazze  nero-pece,  un’altra  chiaris¬ 
sima,  che  si  direbbe  stinta,  un’altra  tutta 
nera,  d’un  bel  nero  lucente,  dove  le  chiaz- 
ze  appaiono  marezzate,  come  nel  damasco. 
Camminano  a  scatti  improvvisi  come  se 
avanzassero  sopra  una  lastra  di  metallo 
rovente,  ammusando  a  destra  e  a  sini¬ 
stra,  con  bonomia  giocosa,  i  monelli  ignu¬ 
di  che  s’affollano  intorno.  Poiché  m’arresto  * 
incuriosito  e  guardingo,  a  distanza  pru- 
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dente,  uno  dei  custodi  mi  sorride,  mi  fa 
cenno  cortese  di  avanzarmi  senza  esitare, 
in’accosta  lui  stesso  la  belva  al  guinzaglio; 
e  sul  suo  esempio  accarezzo  la  nuca  folta, 
mentre  la  belva  s’abbioscia,  gli  occhi  obli¬ 
qui  socchiusi  nella  luce  del  giorno,  il  muso 
depresso  e  baffuto  come  certe  maschere 
giapponesi.  Altre  pantere  mi  sono  intorno, 
con  i  loro  custodi,  si  strusciano  ai  miei 
gambali,  con  un  ron-ron  beato  di  grosse 
micione  ben  pasciute.... 

Giaipur,  5  febbraio. 

Città  dei  colori!  Si  direbbe  che  il  popolo 
abbia  voluto  ripagarsi  dell’unica  tinta  im¬ 
posta  dal  tiranno,  sfoggiando  tra  queste 
pareti  color  di  rosa  tutte  le  tinte  più  vive: 
uomini,  donne,  principi  e  mendicanti:  ve¬ 
stiti  di  cenci  o  di  sete,  di  percalli  o  di 
velluti:  passa  per  queste  vie  una  fiumana 
incessante  di  colori  inconciliabili  sotto  il 
nostro  cielo,  ma  che  si  fondono  con  questo 
sole,  su  questo  scenario,  in  una  concordia 
discorde  che  è  un  vero  tripudio  visivo: 
giallo  zolfo,  giallo  ocra,  rosso,  carminio, 
porpora,  verde  biacca,  verde  salice,  az¬ 
zurro,  turchino. 


Gozzano. 
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Il  sobborgo  dei  tintori  è  una  delle  cose 
più  singolari  di  Giaipur.  I  tintori  eser¬ 
citano  il  loro  mestiere  all’aperto,  con  mez¬ 
zi  primitivi  e  raffinatezze  secolari,  scono¬ 
sciute  tra  noi.  S’aggirano  seminudi  tra  le 
tinozze,  i  barattoli,  i  lambicchi  fatti  di 
grosse  zucche  e  di  noci  di  cocco  unite  con 
una  storta  di  bambù,  pestano  i  loro  semi 
e  le  loro  polveri  in  mortai  millenari,  di 
marmo  o  di  bronzo,  dov’è  scolpita  la  te¬ 
sta  elefantina  di  Ganesa  o  il  sorriso  di 
Parvati  dagli  occhi  di  pesce.  E  ne  tol¬ 
gono  tele,  tulli  che  appendono  a  corde  tese 
al  sole  e  affidano  a  garzoncelli  che  le 
l'anno  prosciugare  correndo,  gonfiandoli 
nella  corsa  come  grandi  aquiloni  o  turbi¬ 
nandovi  dentro  come  in  una  danza  ser¬ 
pentina. 

A  questo  popolo  il  colore  è  necessario 
come  la  luce.  Donne  specialmente,  donne 
d’ogni  casta  s’affollano  intorno  alle  tin¬ 
torie.  E  la  giovinetta  più  povera  trova 
sempre  la  monetina  per  far  gettare  nella 
tinozza  tre  metri  di  tulle  stinto,  che  le  è 
reso  dieci  minuti  dopo,  vivo  della  tinta 
che  ama.  Sull’unito  del  fondo  l’artista  so¬ 
vrappone  con  meravigliosa  sveltezza  il  di- 
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seguo  e  la  tinta  preferita,  adoperando  certe 
spate  di  setola  a  spruzzo,  o  certi  rulli 
di  bosso  o  semplicemente  le  dita  intinte: 
e  ne  risultano  marmoreggiature,  zebrature, 
disegni  pomellati,  o  zone  ondulate,  deli¬ 
catissime.  E  i  tulli  popolari,  avvolti  con 
una  grazia  che  ricorda  in  queste  donne 
Raiputi  il  ceppo  comune,  le  remote  sorelle 
di  Atene,  acquistano  per  trasparenza  so¬ 
vrapposta,  per  gioco  del  sole  e  del  movi¬ 
mento  una  luminosità  che  moltiplica  gli 
effetti  come  nei  cristalli,  e  fa  di  queste 
creature  sfamate  quotidianamente  dalla  ca¬ 
rità  governativa  tante  principesse  da  leg¬ 
genda. 

Giaipur,  7  febbraio. 

E  anche  i  piccioni  sono  tutti  ritinti  come 
arlecchini  dell’aria.  Quasi  non  bastasse  il 
verde  naturale  dei  pappagalli,  il  bagliore 
dei  pavoni,  il  nero  lucente  dei  corvi.  Così 
che  le  case  color  di  rosa  hanno  il  marmo 
candido  delle  cimase  coronato  da  pennuti 
di  tutti  i  colori. 

Un’altra  cosa  non  ave\o  osservato,  che 
mi  piace  e  m’intenerisce.  Ad  ogni  croci- 
via  è  una  specie  di  tempietto  ad  una 
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colonna,  dove  la  carità  dei  passanti  de¬ 
pone  il  becchime  per  gli  uccelli  anch’essi 
affamati  neH’intristire  deH’ultime  grami¬ 
gne.  Sotto  le  piccole  cupole  a  pagoda  è 
un  vero  turbinìo  di  pennuti  minuscoli: 
cocorite,  passeri  bengalini  che  vengono, 
vanno  trillando  di  letizia  riconoscente. 
Anime  delicate  di  fanciullo  e  di  france¬ 
scano,  questi  indù  raiputi,  che  hanno  la 
fame  alle  porte,  e  sentono  la  necessità 
d’un  profumo  e  d’un  fiore,  e  dividono  il 
pugno  di  grano  giunto  d’oltremare  con 
le  piccole  creature  di  Brama! 

Giaipur,  10  febbraio. 

I  giardini  del  Maraja  sono  di  una  ma¬ 
linconia  cimiteriale  che  pure  ha  il  suo 
incanto  sotto  questo  cielo  non  nostro.  Le 
palme,  i  cipressi,  gli  aranci  sono  tagliati 
a  forme  geometriche,  tra  siepi  di  busso, 
di  rose  bengali,  moderate  secondo  lo  stile 
francese  del  secolo  XVIII.  Anche  le  pisci¬ 
ne  per  gli  elefanti,  gli  stagni  per  i  cocco¬ 
drilli  e  le  testuggini  hanno  sagome  Lui¬ 
gi  XV;  a  questi  motivi  occidentali  s’alter¬ 
nano,  con  bizzarria  che  non  dispiace,  le 
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linee  indiane:  chioschi  a  guglia,  cupole 
Ire  volte  panciute,  ponticelli  di  marmo 
traforato  come  trina  che  cavalcano  stagni 
quasi  asciutti  dove  intristiscono  le  ultime 
ninfee  e  gli  ultimi  papiri.  Visitiamo  il 
Palazzo  Reale  —  la  parte  accessibile  al 
forestiero  —  ed  anche  qui  è  l’anacromi- 
smo  orientale  e  occidentale:  sale  parate 
di  damasco  europeo,  sovrapporle  settecen¬ 
tesche  con  episodi  ellenici  e  pastorali,  pen¬ 
doli  Robert,  fiori  sotto  campana,  alte  fi¬ 
nestre  e  telaietti;  e  si  passa  da  questi 
appartamenti  in  corridoi  dalle  finestre  ad 
ogiva  moresca,  a  verande  di  marmo  lavo¬ 
rato  a  stalattiti,  a  sale  non  arredate  che 
di  tappeti  e  di  cuscini  orientali,  dalle  pa¬ 
reti  candide  non  decorate  che  di  affreschi 
effìgianti  le  incarnazioni  di  Brama.  Si  sale 
dall’uno  all’altro  piano  di  questi  apparta¬ 
menti  di  sogno  in  placidi  ascensori  elet¬ 
trici  costrutti  a  Manchester,  mentre,  per 
compenso,  ci  attende  in  giardino  un  elefan¬ 
te  messo  a  nostra  disposizione  dal  gran 
Cerimoniere  della  Maraja  assente.  Visi¬ 
tiamo  i  giardini  vastissimi,  ma  dalla  magra 
vegetazione  senz’ombra.  Sugli  spalti  della 
città,  a  grandi  aranci  dalle  foglie  accar- 
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tacciale  dall’arsura,  s’alternano  cannoni 
dorati  e  inargentati,  inutili  e  grotteschi 
come  le  soldatesche  che  fanno  i  loro  eser¬ 
cizi  nel  cortile  sottostante:  uomini  alti  e 
snelli  come  fanciulli,  dalle  strane  divise 
miste  di  rigidezza  britanna  e  di  cenciosi tà 
orientale.  Cose  di  una  malinconia  esotica 
intraducibile  a  parole. 

E  più  malinconico  di  tutto  il  grande  edi¬ 
lizio  dell’Osservatorio  Astronomico,  fonda¬ 
to  dal  Maraja  Ge-Sing,  l’innamorato  del¬ 
le  stelle,  l’a*sLronomo  che  diede  alla  scien¬ 
za  un  contributo  riconosciuto  anche  dalle 
società  occidentali.  Nel  cortiletto  interno, 
in  mezzo  ad  una  vasca  senz’acqua,  un  im¬ 
menso  sferisterio  sembra  girare  sulle  spire 
arcuate  del  serpente  in  marmo  che  lo 
sorregge.  E  intorno  sono  attrezzi  e  costru¬ 
zioni  strane,  in  metallo  ed  in  pietra,  in¬ 
cise  a  formule  misteriose  non  meditate 
più  che  dagli  scoiattoli.  In  alto,  il- muro  di 
una  specula  è  tutto  coronato  di  scimmie 
piccoline,  strette  l’una  all’altra,  freddolose 
al  vento  polveroso  della  sera.  E  i  segni  zo¬ 
diacali  s’alternano  ad  un’infinità  di  mu¬ 
setti  pensosi  e  di  code  penduta. 


L’olocausto  di  Cawnepore. 


Cawnepove,  16  febbraio. 


Remember  Cawnepove . 

Per  anglomania,  per  rivalità  d’infinite 
caste,  per  interessi  naturali  e  morali  l’In¬ 
dia  non  vuole  e  non  può  sollevarsi.  Guai 
se  potesse,  guai  se  volesse!  La  misura  è 
già  stata  data  una  volta;  la  razza  bionda 
sa  quale  sangue  scorra  nelle  vene  di  que¬ 
sti  indiani  dal  sorriso  abbagliante  di  fan¬ 
ciulla  timida,  dallo  sguardo  mansueto  sot¬ 
to  le  ciglia  tenebrose;  e  ricordano,  come 
si  ricorda  nella  calma  dei  secoli,  il  furore 
sotterraneo  della  terra  malfida.  E  v’è  un 
luogo  fra  tutti,  in  India,  dove  l’ansia  d’ogni 
cuore  britanno  si  volge  come  a  un  cratere. 
Come  a  un  cratere  e  come  a  un  mausoleo: 
il  più  tragico  che  la  disperazione  dei  so¬ 
pravissuti  abbia  elevato  mai  sull’ecatombe 
dei  suoi  fratelli  caduti. 

Remember  Cawnepove!  Non  so  staccare 
gli  occhi  dalla  targa  di  cristallo  che  ha 
conservato,  dopo  cinquant’anni,  le  due  pa- 
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rote  disegnate  da  un  highlander  innomi¬ 
nato  sul  cubo  di  granito.  Il  soldato  era 
certo  tra  quelli  che  ebbero  il  compito  tre¬ 
mendo  —  più  tremendo  che  affrontare  il 
nemico  —  di  entrare  nella  casa  della  stra¬ 
ge,  di  restaurare  le  pareti  crollanti,  di 
raccogliere  i  resti,  di  detergere  il  sangue 
«che  saliva  sino  alle  caviglie».  Sopra  un 
macigno  sconnesso,  dove  il  sangue  aggru¬ 
mato  —  sangue  di  bimbi  biondi,  di  donne 
bionde!  —  offriva  una  pagina  rossa,  il 
soldato  aveva  disegnalo,  con  la  punta  del¬ 
la  spada,  a  grandi  lettere  accurate,  le  pa¬ 
role  tragiche. 

Remember  Cawnepore!  Nessuno  ha  di¬ 
menticato,  ma  certo  l’umile  soldato  non 
immaginava  che  il  cubo  fosse  più  tardi 
rimosso  e  la  sua  iscrizione,  tutelata  dal 
cristallo,  figurasse  oggi  nelle  cripte  del 
Fatai  Well:  il  pozzo  fatale.  Il  sangue  ha 
preso  col  tempo  una  tinta  di  fuliggine, 
dove  le  due  parole  spiccano  più  chiare; 
e  certo  esse  mi  danno  un  brivido  d’orrore, 
mi  rievocano  i  giorni  famosi  assai  più  del¬ 
le  grandi  lastre  di  marmo  nero  dove  sono 
incisi  in  oro  i  nomi  e  le  date  delle  varie 
campagne. 
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Per  ricordare  in  tutta  la  sua  tragica 
bellezza  quella  pagina  rossa  della  storia 
Anglo-Indiana  —  sulla  quale  si  profilano, 
vittime  innocenti,  tante  soavi  figure  di  don¬ 
na  —  bisogna  rivivere  la  notte  del  14  mag¬ 
gio  del  1857.  Non  invento:  tolgo  dalla 
raccolta  del  Times  di  quell’anno  —  sfo¬ 
gliata  nella  decrepita  biblioteca  del  Queen’s 
Hotel  —  tolgo  fedelmente  dalla  nuda  espo¬ 
sizione  dei  fatti  quanto  ne  emana  di  tra¬ 
gica  poesia.  È  la  notte  famosa.  Gran  festa 
da  ballo  nel  bungalow  del  colonnello  Sta- 
nes,  festa  da  ballo  e  serata  diplomatica, 
consigliata  dalla  prudenza  coloniale  contro 
gli  eventi.  Gli  eventi  son  gravi.  Si  è  in 
piena  rivoluzione;  il  fermento  crepita,  s’ac¬ 
cende,  si  spegne,  s’accende  qua  e  là  come 
una  miccia  non  bene  nutrita,  ma  inquie¬ 
tantissima.  Sono  in  fermento  gli  Stati  del 
Bengala,  Bombay  tumultua,  Mirat  è  a  fer¬ 
ro  e  fpoco,  Delhi  è  in  mano  dei  sepoys  ri¬ 
belli.  Sono  rimasti  fedeli  agli  inglesi  gli 
Stati  del  Pengjab,  Madras,  B aroda.  La 
sorte  oscilla.  Ma  il  tumulto  si  propaga  ter¬ 
ribile.  Compie  ora  il  secolo  dal  giorno 
dell’occupazione  sacrilega  (  1757-1857)  pre¬ 
dicano  i  Bramini;  la  profezia  dei  100  anni 
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sarà  coronata  dallo  sfratto  degl’infedeli  e 
da  un’India  degli  indiani.  I  reggimenti 
di  sepoys  si  sollevano  ad  uno  ad  uno,  per 
cause  minime:  la  proibizione  di  portare 
i  grandi  cerchi  d’oro  agli  orecchi  o  di  ri¬ 
durre  le  lunghe  barbe  uncinate,  un  nuovo 
tipo  di  carabina  che  comporta  cartucce  da 
rompersi  coi  denti:  e  le  cartucce  sono 
unte  con  grasso  di  bue  o  di  maiale:  il  bue, 
animale  sacro  per  gli  Indù,  il  maiale,  ani¬ 
male  immondo  per  i  mussulmani;  cause 
occasionali:  le  cause  concrete  sono  ben  al¬ 
tre.  Gl’inglesi  annettono  uno  stato  dopo 
l’altro  alla  Compagnia.  Lord  Dalhousie  ha 
tolto  di  colpo  l’immenso  Stato  di  Ouda,  ri¬ 
fiutando  al  Marhaja  spodestato  la  pen¬ 
sione  e  gli  onori.  Quasi  tutti  i  sovrani 
indigeni  delle  provincie  del  Nord  sono  in 
vedetta,  sicuri  del  popolo,  forti  di  ricchez¬ 
ze  immense  e  di  una  speranza  quasi  cer¬ 
ta:  l’aiuto  della  Russia  ferita  dalla  campa¬ 
gna  di  Crimea,  la  Russia  in  vedetta  all’Hi- 
malaja. 

L’Inghilterra  provvede,  combatte  l’insur¬ 
rezione  con  tutte  le  qualità  sue  migliori, 
Giunge  a  Cawnepore  la  notizia  che  a  Mi- 
rat  —  a  dieci  miglia  dalla  città  —  i  sepoys 
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hanno  ucciso  gli  ufficiali  inglesi,  e  il  co¬ 
lonnello  Stanes  apre  le  sue  sale  ad  una 
festa  da  ballo,  quella  sera  stessa,  per  con¬ 
siglio  del  generale  Hugh  Wheeler,  e  tutta  la 
Colonia  è  invitata  in  gran  gala  diplomati¬ 
ca:  la  guarnigione  europea,  tutti  i  gentil¬ 
uomini,  tutte  le  signore.  Nulla  si  deve 
temere,  nulla  si  teme  a  Cawnepore:  la 
popolazione  sappia  ben  questo.  A  Wood- 
House  l’orchestra  alterna  i  valzer  al  God 
Save  thè  Queen.  Si  festeggia  il  genetliaco 
di  Sua  Maestà  la  Regina  Vittoria.  Eppure 
qualche  voce  corre  tra  gl’iilvitati,  qualche 
voce  corre  nella  folla.  Un  reggimento  di 
sepoys  s'è  ammutinato  quel  mattino  stes¬ 
so,  appena  è  corso  l’annuncio  dell’assedio 
di  Delhi:  poco  importa:  il  .reggimento  fu 
internato.  La  folla  è  ostile,  il  distaccamen¬ 
to  europeo  non  è  che  di  trecento  uomini: 
poco  importa:  il  generale  Wheeler  ha  avu¬ 
to  due  giorni  prima  un  lungo  colloquio  con 
Nana  Sahib,  ultimo  peshawah  di  Poonan, 
fedelissimo  dell’  Inghilterra,  alleato  ultra 
modernista,  il  quale  ha  messo  a  disposizio¬ 
ne  del  generale  diecimila  uomini  suoi  che 
già  occupano  gli  edifici  della  Tesoreria 
e  dell’Arsenale  e  difendono  Cawnepore  in 
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una  cerchia  infrangibile.  La  città  è  in 
festa,  nella  bellissima  notte  tropicale.  Le 
bionde  ladies  possono  sloggiare  le  loro 
spalle  e  i  loro  gioielli,  gli  ufficiali  alternare 
le  divise  vermiglie  alle  immense  crinoline 
di  seta,  nelle  graziose  volute  delle  contrad¬ 
danze  e  dei  lancieri.  Li  protegge  il  Mar- 
haja  generoso,  li  tutela  dall’alto,  in  effige, 
la  graziosa  sovrana  ventenne,  biondo-ceru- 
la  sotto  la  corona  dove  scintilla  la  gemma 
unica  al  mondo. 

God  save  thè  Queen...:  ma  come  si 
prolungan  le  salve  dei  cannoni  e  delle  mo- 
schetterie:  come  s’innalza  di  lungi  il  cla¬ 
more  della  folla  —  senza  dubbio  festante. 
—  Il  frastuono  copre  quasi  la  musica  e 
le  risa  degli  invitati.  Ed  ecco  che  Sir  Hugh 
Wheeler  fa  un  cenno  e  nel  silenzio  gene¬ 
rale  s’avanza  nella  gran  sala  e  parla.  La 
sua  voce  è  come  quella  del  capitano  che 
annuncia  all’equipaggio  inconsapevole  il 
naufragio  imminente: 

—  Siamo  perduti,  —  s'odono  grida  fem¬ 
minili,  —  siamo  perduti,  se  c’è  fra  noi  chi 
non  sappia  dominarsi.  Tutti  al  Forte  Wil¬ 
liam.  C’è  mezz’ora  di  tempo.  Gli  ufficiali 
accompagneranno  le  signore  ai  rispettivi 
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bungalows  per  provvedersi  di  roba  e  pren¬ 
dere  i  bambini.  Fra  mezz’ora  non  deve  più 
restare  un  europeo  in  città.  Fra  mezz’ora 
tutti  al  forte  se  v’è  cara  la  vita.  Calma, 
ordine,  silenzio!  L’orchestra, —  i  musici  si 
sono  alzati  precipitosi,  —  l’orchestra  con¬ 
tinui  a  suonare  fino  a  mio  ordine:  laggiù 
si  deve  credere  che  la  festa  continui.  Fra 
mezz’ora  tutti  al  forte!  Le  ragioni  le  sa¬ 
pranno  poi. 

Le  ragioni  sono  queste.  Nana  Sahib  ha 
gettato  la  maschera;  ha  armato  con  tutte  le 
munizioni  e  con  tutte  le  artiglierie  del¬ 
l’arsenale  i  suoi  diecimila  demoni  neri,  i 
quattro  reggimenti  di  sepoys  ammutinati; 
i  forsennati  stanno  per  entrare  in  Caw- 
nepore,  non  più  difesa  che  da  un  gruppo 
di  fedeli;  otto  ufficiali  inglesi  sono  già 
stati  uccisi;  tra  mezz’ora  la  città  sarà  a 
ferro  e  fuoco  ed  ogni  europeo  passato  a 
fil  di  spada.  Non  c’è  rifugio  che  tra  le 
mura  tozze  del  Forte  inglese. 

—  Al  forte!  al  forte! 

L’allarme  corre  la  città.  In  mezz’ora 
tutti  gli  europei:  uomini,  donne,  fanciulli 
—  ottocento  circa  —  sono  al  riparo:  ma  la 
difesa  è  derisoria:  trecento  soldati  euro- 
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pei  contro  la  falange  furibonda!  Eppure 
il  manipolo  resiste  una  settimana,  due, 
tre,  resiste  fino  alla  morte  per  difendere  le  ; 
donne  e  i  fanciulli  che  si  stringono  allibili 
alle  spalle.  Le  pareti  decrepite  crollano, 
sotto  le  granate,  un  bastione  è  aperto  dal 
nemico:  i  difensori  improvvisano  trincee 
sotterranee;  combattono  nel  fango.  Comin¬ 
cia  la  stagione  spaventosa  delle  pioggie 
tropicali.  Donne,  vecchi,  bambini  affon¬ 
dano  nel  paltume,  si  sviluppano  il  vaiuolo 
e  la  peste;  nel  cortile  del  forte  si  sotterra¬ 
no  i  cadaveri;  mancano  le  munizioni,  man¬ 
cano  i  viveri:  le  donne  rifiutano  il  cibo 
per  risparmiarlo  ai  bimbi  e  ai  difensori:  si 
vive  di  speranza:  la  notizia  dev’essere 
giunta  a  Calcutta,  ad  Allahabad:  la  co¬ 
lonna  liberatrice  è  forse  alle  porte. 

Poi  anche  la  speranza  dilegua:  è  la 
disperazione,  la  morte  certa:  oggi,  doma¬ 
ni.  Ed  ecco  il  nemico  farsi  clemente.  Nana 
Sahib  propone  al  generale  Wheeler  una 
capitolazione;  il  generale  si  sdegna,  rifiuta, 
ma  la  moglie,  un’indigena,  lo  scongiura  ad 
accettare;  il  generale  esita;  le  donne,  le 
madri  implorano,  impongono  il  consenso 
per  i  bimbi  morenti  di  fame.  E  Wheeler 
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accetta.  Le  condizioni,  d’altra  parte,  sono 
accettabili:  tutti  avranno  la  vita  salva  e 
'onore  delle  armi.  I  prigionieri  saranno 
utti  imbarcati  e  condotti  ad  Àllahabad, 
n  terra  pacifica.  Viene  il  giorno  della 
iberazione.  Nana  Sahib  non  ha  mentito. 
Sul  Gange,  che  scorre  dietro  il  forte  Wil- 
iam,  ventisette  imbarcazioni  attendono  gli 
mropei,  delle  quali  due  sono  piccoli  pi¬ 
roscafi  a  ruote:  more  comfoHcible  —  spie¬ 
ga  il  nemico  —  destinati  alle  donne  e  ai 
anciulli.  La  flotta  a  remi,  a  vela,  a  va¬ 
lore  prende  il  largo  sul  fiume  sacro.  Ed 
seco  una  cosa  incredibile  avviene.  Sulle 
lue  rive,  per  una  lunghezza  interminabile, 
;ono  schierate  tutte  le  truppe  ribelli,  tutta 
'armata  di  Nana  Sahib,  con  tutte  le  ar¬ 
igliene  tolte  all’arsenale  inglese,  puntate 
mila  flotta  che  passa.  È  un  saluto  d’ad- 
lio.  No,  è  la  carneficina  ultima,  sistema¬ 
la,  lo  spettacolo  infernale  che  Nana 
>ahib  offre  alla  sua  ferocia  selvaggia.  I 
proiettili  s’incrociano  dalle  due  rive  più 
itti,  più  micidiali  d’un’eruzione  vulcanica; 
e  imbarcazioni  avvampano  ad  una  ad  una; 
e  vittime  balzano  dai  roghi  galleggianti; 
nolti  annegano,  quelli  che  raggiungono  la 
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riva  sono  respinti  a  colpi  di  lancia  dai 
malebranche  spietati:  a  morte!  a  morte! 
Carne  da  caimani! 

E  i  caimani  del  Gange  devono  aver  giu¬ 
bilato  di  tanta  carne  tenera  e  bianca:  vero 
è  che  poco  dopo,  per  mesi  e  mesi,  si  mol¬ 
tiplicava  in  carne  più  fosca  e  men  tenera 
di  sepoys.... 


* 

Ma  la  tragedia  indescrivibile,  quella  per 
la  quale  Cawnepore  è  tristemente  celebre, 
comincia  appena.  Tutti  furono  uccisi,  fuor¬ 
ché  le  donne  e  i  bimbi  —  trecento  circa 
—  ricoverati  sui  due  vaporetti  che  ritor-  : 
narono  a  Cawnepore  per  ordine  di  Nana 
Sahib.  Costui  aveva  bisogno  d’un  ostaggio 
contro  la  vendetta  inglese  che  non  poteva 
tardare  e  che  sapeva  tremenda,  adeguata 
al  delitto.  I  trecento  superstiti  inermi,  folli 
di  spavento  e  di  dolore,  dovevano  subire 
una  prima  onta.  Non  furono  restituiti  al 
forte,  ma  vennero  chiusi  in  una  Be-Be-  I 
Ghar,  parola  intraducibile,  tanto  meno  in  j 
inglese,  un  edificio  basso  e  malsano;  e  là,  i 
nel  luogo  turpe,  Lady  Sotten,  Lady  Whee- 
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ler,  Miss  Kraty,  tutte  le  fiere  donne  d’in 
ghilterra,  le  mogli,  le  sorelle,  le  figlie  dei 
dominatori,  quelle  dinanzi  alle  quali  i  na- 
■  tivi  parlavano  a  mani  congiunte,  langui- 
.  rouo  per  venti  giorni  —  venti  secoli,  ven¬ 
ti  età!  —  annichilite,  inebetite  dall’onta 
e  dallo  spavento,  in  attesa  dell’aiuto  che 
doveva  giungere,  ohimè  —  troppo  tardi. 
La  grande  colonna  Inglese,  comandata 
dal  generale  Haweloch  s’avanzava  da  Cal¬ 
cutta  verso  Cawnepore,  batteva  i  ribelli 
più  volte,  guadava  il  Bari-Naddu.  Nana 
Sahib  si  vide  perduto,  si  vide  costretto  a 
fuggire  con  tutti  i  ribelli,  costretto  a  la¬ 
sciare  al  nemico  l’ostaggio  delicato.  No! 
Il  nemico  doveva  trovare  un  carname!  Fu 
dato  l’ordine  della  carneficina  immediata. 
I  sepoys  esitavano.  Pietà,  forse;  forse  viltà; 
poiché  basta  lo  sguardo  d’una  donna  in¬ 
glese  per  far  abbassare  lo  sguardo  di  cento 
nativi.  I  bruti  uccisero  senza  fissare  le 
vittime,  uccisero  a  fucilate,  attraverso  le 
grate  delle  finestre,  uccisero  a  colpi  d’ac¬ 
cetta,  uccisero  sfracellando  i  cranii  infan¬ 
tili  contro  gli  alberi  del  cortile,  come  si  fa 
pei  botoli  malnati  o  bastardi.  In  mezz’ora 
la  carneficina  era  compiuta.  Morti,  se-? 
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mivivi,  feriti,  lutti  furono  precipitati  nel¬ 
la  gran  cisterna  del  cortile.  Quando  il  gior¬ 
no  dopo  irruppero  nella  Be-Be-Ghar  le 
colonne  salvatrici  —  i  mariti,  i  padri,  i 
fratelli  delle  vittime  —  delle  trecento  vit¬ 
time  non  restava  viva  che  un’indigena, 
l’aya  (governante)  dei  due  gemelli  di  Sir 
Sotten.  E  a  lui  che  l’interrogava,  che  la 
scrollava  alle  spalle,  perchè  parlasse,  essa 
rispondeva  sghignazzando,  abbracciando  il 
tronco  d’un  palmizio  sul  quale  s’alterna¬ 
vano  ciocche  bionde  e  grumi  vermigli.  La 
povera  donna  era  demente. 

* 

E  delle  cose  atroci  come  delle  cose  osce¬ 
ne.  La  fantasia  si  ribella  e  la  penna  si  ri¬ 
fiuta.  Ma  è  pur  necessario  ricordare  quel¬ 
l’ora  per  poter  comprendere  la  misura  alla 
quale  salì  la  vendetta  degli  Inglesi,  e  per 
poter  perdonare  ad  un  popolo  europeo  le 
atrocità  che  seguirono:  gl’indigeni  «canno¬ 
neggiati»  in  massa,  i  bramirli  torturati  e 
appiccati,  dopo  averli  costretti  a  mondare 
con  la  lingua  l’ultima  traccia  di  sangue  dal 
luogo  del  massacro.  Ahimè,  la  vita  è  non 
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solo  soffrire,  ma  far  soffrire;  e  Ila  storia  del 
mondo  c’impone  questo  dovere  crudele: 
fare  agli  altri  il  male  che  è  fatto  a  noi.  La 
repressione  salì  a  tal  segno  che  in  Inghil¬ 
terra  stessa,  alla  Camera,  vi  fu  chi  si  alzò 
gridando:  —  Ricordatevi  che  quelli  erano 
turchi  e  bramini  e  che  noi  siamo  cri¬ 
stiani  ! 

E  la  pietà  cristiana  ha  convertito  in 
un  giardino  il  luogo  del  massacro. 

Ho  visitato  i  giardini  delle  Memorie 
(Memorial  Gardens)  e  non  è  traducibile  a 
parole  il  senso  che  si  prova  tra  quelle  rui- 
ne  fiorite,  la  vibrazione  che  ha  Fanima 
passando  dal  brivido  dello  sdegno  a  quel¬ 
l’indulgenza  ineffabile  che  assolve  di  tutto. 
Vicino  al  forte  William  sorge  la  chiesa 
commemorativa,  sacra  al  nome  di  tutte  le 
vittime.  Le  mine  dell’edificio  che  fu  prima 
un  lupanare  indigeno,  poi  un  macello  di 
donne  e  di  bimbe  inglesi,  sono  ora  coronate 
di  clematidi,  di  liane,  d’orchidee,  e  custo¬ 
dite  intorno  da  una  ringhiera  di  ferro, 
come  i  luoghi  memorabili  e  sacri. 

U  Fatai  Weell,  la  cisterna  ottagonale 
dove  furono  precipitati  i  corpi  palpitanti, 
fu  lasciata  com’era,  mascherata  soltanto  da 
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un  mausoleo  di  squisita  fattura.  L’edificio 
è  ottagonale,  com’è  ottagonale  la  cisterna, 
a  finestre  ogivali  e  a  guglie  gotiche,  sopra 
una  base  a  grandi  scalee,  e  farebbe  pen¬ 
sare  ad  un  angolo  cimiteriale  del  De- 
vonshire,  se  il  giardino,  intorno,  non  pro¬ 
filasse  i  tronchi  multipli  dei  banani,  si¬ 
mili  ad  immensi  polipi  capovolti,  o  gli 
svelti  flabelli  delle  palme  Paimira. 

Sulla  grande  scalea  che  accede  al  mau¬ 
soleo  un  immenso  angiolo  di  marmo  can¬ 
dido  —  Angel  of  thè  Resurrection  —  pre¬ 
ga  a  capo  chino,  le  mani  congiunte,  le  im¬ 
mense  ali  incrociate;  e  sul  cartiglio  sono 
scritte  le  parole  della  Suprema  Indulgenza, 
che  non  si  possono  leggere  senza  occhi 
lustri. 

Tr aveller,  pray  for  ns  and  our  murderers 

(Viaggiatore*,  prega  per  noi  e  peri  nostri  carnefici!...! 


Il  fiume  dei  roghi. 


Benares,  23  febbraio. 


—  Benares....  il  Gange.... 

Devo  ripetere  i  due  nomi  favolosi  per 
convincermi  che  veramente  risalgo  in  bar¬ 
ca  il  fiume  sacro,  con  dinanzi  lo  scenario 
della  Città  santificata. 

—  Il  Gange....  Benares.... 

Devo  liberarmi  dal  ricordo  di  troppe 
descrizioni  —  da  quelle  deliziosamente  ar¬ 
caiche  di  Marco  Polo  a  quelle  moderne  e 
sentimentali  di  Pierre  Loti  —  per  rien¬ 
trare  nella  realtà,  vedere  la  cosa  troppo 
attesa  con  occhi  miei.  Vano  è  scrivere, 
vano  è  leggere;  una  bellezza  non  esiste  se 
prima  non  la  vedono  gli  occhi  nostri.  L’a¬ 
forisma  wil diano  è  giusto.  Ma  prima  an¬ 
cora  di  saper  leggere,  io  sognavo  di  Bena¬ 
res.  Se  risalgo  alle  origini  prime  della 
mia  memoria  vedo  la  città  sacra  in  un’in¬ 
cisione  napoleonica,  nella  stanza  dei  miei 
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giochi.  E  il  ricordo  è  così  chiaro  che  il 
sogno  d’ allora  mi  sembra  realtà  e  la  realtà 
d’oggi  mi  par  sogno.... 

« 

—  Slowhj!  Adagio,  più  vicino,  —  ripeto 
di  continuo  al  barcaiuolo  frettoloso. 

Benares  va  vista  dal  Gange,  come  la  ri¬ 
balta  dalla  platea.  L’interno  della  città  è 
un  dedalo  infinito  di  viuzze  laide,  degno  vi¬ 
vaio  di  tutte  le  epidemie  del  mondo.  La 
città  fu  costrutta  sul  Fiume,  protende  tutta 
la  sua  bellezza  verso  le  acque  deificate. 

La  mia  barca  costeggia  i  ghati:  così  si 
chiamano  i  gradi  più  bassi  delle  immense 
scalee.  La  stagione  asciutta  scuopre  la  cit¬ 
tà  quasi  alle  fondamenta  ed  appaiono  gli  ' 
immensi  cubi  di  granito,  i  templi  tozzi, 
le  teste  elefantine  dei  Ganesa,  le  braccia 
multiple  dei  Siva,  le  statue  massiccie  de¬ 
stinate  ad  un’immersione  annua  di  molti 
mesi  e  patinate  ora  da  un  limo  rossiccio, 
di  bellissimo  effetto.  La  patina  rossa  co¬ 
lora  la  città  fluviale,  indica  il  regno  delle 
acque  fino  all’altezza  di  venti  e  più  metri; 
dopo  comincia  la  città  abitabile,  dalla  fan- 
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tastica  architettura.  Duemila  sono  i  templi 
di  Benares  eretti  come  una  selva  lungo  i 
dieci  chilometri  che  la  città  occupa  sulla 
riva  sinistra  del  Gange:  templi  a  pagoda 
buddista,  piramidi  e  guglie  bramine,  cu¬ 
pole  panciute,  minareti  maomettani,  chiese 
eurasiano,  sinagoghe,  tutto  è  tollerato  in 
questa  «Terra  dell’Indulgenza»  pur  che 
si  creda.  Tu  non  dirai  che  la  tua  religione 
sia  migliore  delle  altre.  Colui  che  dice: 
io  sono  nella  verità,  colui  non  è  nella 
verità.... 

Ecco  il  noto  profilo  dei  templi  e  dei  pa¬ 
lazzi,  con  le  scalee,  le  verande,  le  specule, 
le  infinite  finestre  tutte  rivolte  verso  il 
fiume,  ecco  le  strane  «cupole  a  pigna», 
così  caratteristiche  nella  architettura  in¬ 
diana.  Gran  parte  dei  superbi  edifici  ap¬ 
partengono  a  marahja  delle  terre  più  lon¬ 
tane,  sono  residenze  di  espiazione.  Come 
nel  Medio  Evo  i  principi  andavano  ad 
espiare  i  loro  trascorsi  in  Terra  Santa,  così 
i  signori  indiani  visitano  Benares  una  volta 
all’anno  o  si  ritirano  in  vecchiaia  per  esa¬ 
lare  l’anima  in  cospetto  del  Fiume-Dio, 
che  assolve  di  tutto.  È  risaputa  la  creden¬ 
za;  colui  che  muore  a  Benares,  lasciando 
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le  sue  ceneri  al  Gange,  foss’anche  un  in¬ 
fedele,  è  dispensato  dal  martirio  d’ogni 
reincarnazione,  raggiunge  la  felicità  del¬ 
l’Increato.  Malati,  diseredati,  vecchi  d’ogni  1 
genere  giungono  dalle  contrade  più  remote, 
dalle  foreste  equatoriali  di  Geylon,  dalle 
vette  nevose  del  Cachemire,  per  aver  pace 
nel  seno  di  Brama. 

* 

Sono  le  sette,  l’ora  della  preghiera  mat-  i 
tutina.  Il  sole  illumina  obliquamente  la 
zona  più  alta  degli  edifici;  accende  l’oro 
superstite  delle  cupole  e  delle  guglie  attor¬ 
no  alle  quali  nugoli  neri,  verdi,  rossi  di  ; 
corvi,  di  tortore,  di  pappagalli,  turbinano 
salutando  la  luce  con  un  inno  assordante. 

E  tutto  ciò  che  vive  scende  verso  il  fiume. 
Dalle  scalette  •  tortuose  tra  palagio  e  pala¬ 
gio,  dalle  immense  scalee  che  dànno  alla 
riva  del  fiume  non  so  che  profilo  assiro 
o  babilonese,  scende  ulna  folla  varia,  densa, 
incessante;  uomini,  donne,  fanciulli,  vec¬ 
chi,  giovani  fachiri,  pellegrini.  E  lutti  re¬ 
cano  ghirlande  di  fiori;  grosse  magnolie, 
gardenie,  corolle  sconosciute  dal  profumo 
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acutissimo,  infilzate  come  rosarii,  e  prima 
di  scendere  nell’acqua  le  gettano  al  fiume, 
pel  rituale  quotidiano.  I  turbanti,  le  sete, 
i  velluti  sono  appesi  a  cespugli  o  sotto 
certi  ombrelli  immensi,  senza  nervatura, 
simili  a  funghi  singolari;  gli  uomini  entra¬ 
no  nell’acqua  quasi  ignudi,  le  donne  con¬ 
servano  una  lunga  tunica  che  dopo  la  pri¬ 
ma  abluzione  aderisce  alla  pelle  e  rivela 
più  ancora  l’ambra  delle  carni,  l’armonia 
delle  forme  stupende.  E  tutti  pregano  e 
meditano.  Meditano  su  che?  La  mia  barca 
passa  loro  innanzi,  deve  deviare  per  non 
urtarli,  ma  quelli  mi  fissano  e  non  mi 
vedono.  Il  loro  sguardo  è  al  di  là,  la  loro 
anima  è  perduta  negli  abissi  dell’inefTa- 
bile.  Strana  città  dove  tutti  credono! 

Perchè  molti  di  costoro  non  sono  fachiri, 
nè  santi,  nè  pellegrini.  Sono  uomini  di 
venti,  di  trent’anni,  vigorosi  e  sani:  arti¬ 
giani,  mercanti,  soldati,  operai  che  risali¬ 
ranno  le  scalee  per  riprendere  la  lotta 
consueta,  che  rientreranno  nella  vita,  ma 
che  ogni  giorno,  due  volte  al  giorno,  scen¬ 
dono  nella  morte,  s’immergono  nel  fiume  a 
colloquio  con  la  propria  anima,  per  prepa¬ 
rarsi  quotidianamente  al  trapasso  inevita- 
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bile.  Odioso  confronto  con  i  nostri  uomini, 
con  i  nostri  borghesi  occidentali  che  igno-  : 
rano  ogni  cosa  dell’anima,  deridono  ogni 
scienza  dello  spirito,  bestemmiano  Dio,  ! 
ostentando  un  ateismo  fatto  più  odioso  dal 

vigliacco  ravvedimento  deH’ultim’ora! 

. 

v 

* 

Turba  infinita  che  sempre  si  rinnova, 
magnificenza  di  bronzi  cupi,  di  bronzi 
chiari,  di  forme  stupende!  Ma  non  tutto 
è  forza  e  giovinezza.  Gli  aspetti  della  vec¬ 
chiaia,  della  malattia,  della  morte,  così 
necessari  alla  perfetta  meditazione  buddi¬ 
sta,  offrono  sotto  questo  cielo  magico  un 
contrasto  non  descrivibile.  Poiché  è  bene 
ricordare  che  gran  parte  di  questa  folla  è 
qui  giunta  per  morire,  per  «morire  in 
salute  »  come  mi  spiega  con  bisticcio  atroce 
il  buon  rematore.  Tutti  i  più  crudeli  mar- 
tirii  con  i  quali  Siva  distruttore  ritorna  al 
nulla  la  povera  carne  umana  si  son  dati 
convegno  sulle  rive  del  fiume  luminoso,  of¬ 
frendo  al  visitatore  un  campionario  stra¬ 
no,  interessante  come  la  nuova  flora,  la 
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nuova  fauna:  scabbie,  lebbre,  eczerni  tropi 
cali  ( framboesia ,  albiniteì  ecc.),  che  dise- 
guano  le  pelli  bronzate  di  chiazze  candide 
e  regolari,  di  chiazze  vermiglie  come  lam¬ 
poni,  di  zebrature  ondulate;  piaghe  orride, 
tumori  che  hanno  corroso  un  torace,  met¬ 
tendo  a  nudo  i  precordi  lividi  o  hanno 
corrose  le  gote  scoprendo  tutta  la  denta¬ 
tura  candida  in  un  sogghigno  che  non  si 
potrà  dimenticare  più  mai;  elefantiasi  che 
tumefanno  le  gambe,  il  seno,  le  pudenze 
in  modo  incredibile,  tanto  che  la  vittima 
sembra  scomparire  tra  otri  immensi  e  non 
può  muoversi  senza  il  soccorso  di  qualche 
devoto,  portatore  del  singolarissimo  pon¬ 
do.  Un  gruppo  di  questi  miserabili  è  adu¬ 
nato  intorno  ad  un  santo  ancora  giovane, 
dalla  bruna  barba  divisa,  dallo  sguardo 
di  fiamma;  che  può  mai  predicare  quel 
veggente  per  consolare  tante  miserie,  per 
far  tacere  i  gemiti  di  quel  carname  senza 
nome?  Forse  ripete  a  quei  moribondi  le 
parole  deH’Illuminato:  «....il  saggio  si  ral¬ 
legra  della  sua  carne  che  si  sfascia,  come 
il  prigioniero  impaziente  si  rallegra  della 
prigione  che  si  schiude.  Beata  la  musica 
che  si  diparte  per  sempre  dallo  strumento, 
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beata  la  fiamma  che  si  diparte  dalla 
fiaccola,  beata  l’anima  che  abbandona  la 
carne,...  ». 


Passiamo  oltre.  Il  sermone  non  è  per 
noi.  Mai  come  oggi  mi  son  sentito  schiavo 
della  apparenza,  innamorato  folle  di  tutto 
ciò  che  è  forma,  colore,  ombra,  luce:  bel¬ 
lezza  viva,  preda  della  morte. 

La  città  è  interminabile:  ancora  templi, 
ancora  torri,  terrazzi,  scalee.  Intorno,  sul 
fiume  galleggiano  infinite  le  ghirlande  vo¬ 
tive  e  le  corolle  vivaci,  i  gioielli,  i  denti, 
gli  occhi  abbaglianti,  le  chiome  nere  lu¬ 
centi  formano  tra  il  riverbero  dell’acqua 
e  lo  splendore  del  sole  un  musaico  a  chiaz¬ 
ze  vive  come  nelle  tele  di  certi  impressio¬ 
nisti.  Lo  sguardo  si  stanca.  Passiamo  in 
una  zona  d’ombra  riposante,  lungo  i  ghati 
interminabili.  L’acqua  lenta  orla  di  bava 
sordida  i  cubi  di  granito  decrepito.  Un 
fetore  sinistro  di  fiori  maceri,  di  carne  pu¬ 
trefatta,  di  umidità  febbricosa  e  di  pe¬ 
stilenza  mi  fanno  ricordare  —  con  un  bri¬ 
vido  —  che  da  questo  focolaio  unico  si 
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dipartono  a  quando  a  quando,  nei  secoli, 
il  colera,  la  peste,  i  peggiori  flagelli  del 
mondo....  E  non  meraviglia.  Ecco  un  tron¬ 
co  di  palma  morta  che  ha  fatto  diga  nel 
pattume  e  contro  vi  s’accumula  una  putre¬ 
dine  varia:  ghirlande  di  queste  corolle  car¬ 
nose  che  l’acqua  converte  in  viscidume 
fetido,  buccie,  carta,  cenci,  tizzi  di  carbone, 
rami,  un  osso  candido,  una  tibia  umana 
che  il  remo  solleva  lentamente:  un  misero 
avanzo  sfuggito  ad  un  rogo  troppo  po¬ 
vero.  E  poco  oltre  la  Marayana  di  Kan- 
daba  fa  le  sue  abluzioni  sotto  un  baldac¬ 
chino  sorretto  da  quattro  servi  in  turbante; 
intorno  le  sue  donne  reggono  le  vesti,  le 
collane,  l’immenso  pettorale  di  gemme, 
mentre  l’augusta  sovrana  —  una  pingue 
signora  attempata  —  immerge  nel  fiume 
le  carni  vizze,  fa  coppa  delle  mani,  beve 
l’acqua  fetida  alternando  ogni  sorso  con  un 
breve  gesto  d’offerta  verso  il  Cielo. 

Più  oltre  una  frotta  di  bimbi  corre  ri¬ 
dendo,  cerca  nel  pattume  gli  avanzi  del 
legno  e  del  carbone;  oltre  ancora  alcune 
donne  immergono  le  anfore  di  rame  lu¬ 
cente,  di  classica  forma,  e  equilibrandole 
sul  capo  con  Cuna  mano,  s’avviano  verso 


Gozzano. 


16 


242 


IL  PIOTEE  DEI  ROGHI 


la  sponda,  l’altra  mano  al  fianco,  ondeg¬ 
giando  le  anche  con  un  incedere  di  pro¬ 
cace  eleganza^ 

Proseguiamo,  passiamo  dinanzi  ad  un’al¬ 
tra  piattaforma  di  roghi  —  sono  molte,, 
ma  quasi  tutte  deserte  in  quest’ora  —  al¬ 
tri  templi,  altri  palazzi  dominanti  il  fiume 
dall’alto  come  castelli  feudali.  Strana  città 
rimasta  intatta  nei  millennii,  intatta  nella 
sua  pietra  e  nella  sua  fede!  Altre  città 
favolose  esistono  al  mondo,  dinanzi  alle 
quali  si  esalta  la  nostra  fantasia;  ma  sono 
il  fantasma  di  quelle  che  furono.  Benares 
è  oggi  qual’era  nella  notte  dei  tempi  aria¬ 
ni.  Quando  in  Grecia  si  celebravano  i  riti 
dionisiaci,  quando  a  Roma  le  feste  arvali, 
quando  Tebe  offriva  olocausto  a  Ita,  Be¬ 
nares  già  splendeva  sulla  riva  del  Fiume- 
Dio,  come  oggi;  come  oggi  la  sua  folla 
scendeva  nelle  acque  sacre  a  meditare  il 
mistero  del  divenire. 


« 

Un’altra  piattaforma  che  si  protende  sul 
fiume:  un’altra  serie  di  roghi;  ma  son  qua¬ 
si  deserti  in  questa  stagione  salutare.  Qua- 
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le  carname  in  fiamme  deve  fornire  a  que¬ 
ste  rive  l’ora  della  peste  1 

Approdiamo.  Due  cadaveri  sono  in  molle 
nel  fiume,  legati  ad  una  corda,  fluttuanti 
nel  sudario  candido  per  l’ultima  abluzione 
di  rito.  Un  altro  finisce  di  ardere,  irrico¬ 
noscibile  ormai;  solo  i  due  piedi  si  pro¬ 
tendono  fuori  delle  fiamme,  contratti,  le 
dita  divaricale  come  in  uno  spasimo  estre¬ 
mo;  saranno  gettati  nelle  fiamme  per  ul¬ 
timi,  poiché  è  consuetudine  di  lasciare  i 
piedi  fuori  del  rogo,  rivolti  verso  il  fiume, 
simboleggianti  l’ultimo  avvio.  Questi  roghi 
non  sono  grandiosi. 

La  nostra  fantasia  immagina  cataste  ec¬ 
celse,  nubi  avvolgenti  ogni  cosa  in  vor¬ 
tici  odorosi,  cerimoniali  e  preghiere  solen¬ 
ni:  i  roghi  dei  martiri  e  dei  poeti.  Nulla 
di  tutto  questo.  Una  semplicità  che  sa  lo 
squallore.  I  roghi  sono  piccoli,  simili  a 
lettucci,  a  fornelli  in  cemento,  appena  ca¬ 
paci  d’un  corpo  umano,  e  il  legno  si  di¬ 
rebbe  misurato  con  parsimonia,  in  questo 
paese  delle  grandi  foreste!  E  negli  addetti, 
quale  frettolosa  indifferenza!  Ecco:  il  ca¬ 
davere  è  tolto  dal  fiume  con  una  specie 
di  barella  a  grate,  è  disteso  sul  letto  di  ce- 
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meato  tra  due  strati  di  legno  sottile:  un 
indù  versa  una  piccola  latta  d’olio  re¬ 
sinoso,  un  altro  accende.  Il  rogo  avvampa, 
e  ai  quattro  lati  i  quattro  necrofori  in 
giubba  e  turbante  candido  vigilano  la  cre¬ 
mazione,  armati  ognuno  di  una  lunga  spa¬ 
tola  ricurva  con  la  quale  respingono  i 
tizzi  crepitanti;  lo  spettacolo  è  misero, 
profanatore;  i  quattro  messeri  in  bianco, 
chini  sul  braciere  modesto,  con  quei  cuc¬ 
chiai  singolari,  mi  fanno  pensare  a  quat¬ 
tro  cuochi  affaccendati,  e  non  hanno  nulla 
di  tragico.  Ma  è  qui,  come  altrove,  la  com¬ 
pleta  indifferenza  degli  indiani  per  la  sal¬ 
ma,  la  nessuna  venerazione  pel  corpo 
quando  l’anima  s’è  involata  per  sempre. 
Una  sola  cura  frettolosa,  darlo  alle  fiam¬ 
me,  ritornarlo  al  nulla  al  più  presto.  In¬ 
torno  ad  ogni  rogo,  poco  distante,  ricor¬ 
re  un  sedile  di  granito  ricurvo  dove  siede 
la  famiglia  del  defunto.  Ma  nessuna  lacri¬ 
ma,  nessun  commiato  straziante;  i  con¬ 
giunti  assistono  airincenerimento  per  vi¬ 
gilare  che  il  rito  sia  compiuto  esattamente, 
che  il  legno  sia  sufficiente,  che  tutta  la 
cenere  sia  data  al  fiume. 

Un  terzo  cadavere  è  giunto.  Un  fanciul- 
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10  di  forse  dodici  anni,  bellissimo,  falciato 
dalla  morte  d’improvviso,  poiché  il  volto 
ha  la  calma  del  sonno  placido  e  il  brac¬ 
cio  oscilla  penduto  e  la  testa  dalle  chiome 
bluastre  s’arrovescia  sulla  spalla  dei  por¬ 
tatori  non  per  anco  irrigidita.  Un  uomo 
—  il  fratello  forse  —  una  donna  ancora 
giovane  —  forse  la  madre  —  assistono 
all’opera,  scambiano  con  gli  addetti  po¬ 
che  sillabe,  discutendo  certo  sulla  resina 
che  la  donna  annusa  e  trova  di  qualità 
non  buona.  E  il  piccolo  attende  resupino 
sulla  catasta,  il  profilo  perfetto  fatto  più 
delicato  dal  sonno  senza  risveglio,  le  fran- 
gie  tenebrose  delle  palpebre  solcate  dallo 
smalto  càndido  dell’occhio  socchiuso.  Non 
so  che  dolore  indefinibile  mi  stringa  il 
cuore  fissando  quel  volto  adolescente,  fis¬ 
sando  l’altro  volto  di  vegliardo  che  già  le 
fiamme  disfanno.  Forse  riconosco  nell’uno 
e  nell’altro  —  attraverso  le  remote  analogie 
d’un’ unica  stirpe  —  i  volti  di  fanciulli  e 
di  vecchi  che  mi  furono  cari.  Noi  amiamo 

11  volto,  questo  specchio  dell’io;  amiamo 
le  rughe,  la  canizie  dei  vecchi,  i  capelli 
biondi,  gli  occhi  sereni  dei  bimbi.  Non 
possiamo  concepire  il  ritorno  d’un  caro 
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defunto  senza  il  suo  volto,  il  suo  sorriso, 
la  sua  voce.  La  nostra  religione  (con  un 
dogma  tra  i  più  medievali  e  puerili,  è 
vero,  ma  che  mi  piace  non  discutere),  sod¬ 
disfa  questa  nostra  illusione  promettendoci 
la  resurrezione  della  carne. 

Come  costoro  sono  lontani  da  noi!  Pri¬ 
ma  di  nascere,  prima  di  morire  si  sono  già 
detto  addio.  Si  sono  rassegnati  serenamen¬ 
te,  dai  tempi  deH’origine  ariana,  a  questa 
disperata  certezza  «  Nulla  è;  tztlto  diviene  ». 
L’io  ed  il  non  io  sono  il  frutto  d’una  mera 
illusione  terrestre  ».  Perchè  se  così  non  fos¬ 
se  sarebbe  mostruosa,  rivoltante  la  calma 
di  questa  giovane  madre  che  compone  tra 
le  braccia  del  fanciullo  il  piccolo  elefante 
d’ebano,  il  mulino  minuscolo,  un  rotolo 
di  carte:  preghiere  forse,  o  forse  quader¬ 
ni  di  scolaretto  diligente!  e  tutto  questo  fa 
senza  una  lacrima,  senza  che  una  fibra  del 
suo  volto  abbia  un  sussulto!  Certo  costei  è 
una  bramina  compiuta,  migliore  assai  di 
quell’ altra  madre,  quella  Marayana  citata 
nei  sacri  testi  che  si  strappava  ie  chiome, 
ululando  sui  cadavere  del  suo  unico  figlio. 
E  i  yogi  —  si  racconta  —  cercavano  in¬ 
vano  di  richiamarla  alla  verità,  di  strap- 
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parla  al  demone  dell’illusione.  E  tanto  era 
lo  strazio  della  donna  che,  per  il  potere 
d’un  fachiro,  l’anima  ritorna  al  cadavere 
già  disteso  sul  rogo.  E  la  madre  si  getta 
sul  resuscitato,  folle  di  gioia.  Ma  il  princi¬ 
pe  giovinetto  s’alza  sulla  catasta,  respinge 
la  donna  con  un  gemito,  si  guarda  in¬ 
torno  sbigottito,  dice:  «Chi  mi  chiama? 
Chi  mi  strazia?  Dove  sono?  Chi  ha  spez¬ 
zato  in  me  l’armonia  della  Ruota?  In  quale 
delle  innumerevoli  apparenze  del  mio  pas¬ 
sato  mi  ebbi  per  madre  questa  forsennata? 
Portatela  dall’esorcista!  Mara,  il  tentatore, 
ulula  in  lei!».  Così  parlato  il  giovine  ri¬ 
cade  resupino  e  l’anima  s’invola  nell’inef¬ 
fabile.  La  madre,  la  marayana  Kritagma, 
fu  quella  che  andò  penitente  fino  ad  Anu- 
radhapura,  nel  centro  di  Ceylon,  la  Roma 
buddista,  ed  ebbe  la  grazia  somma  d’essere 
illuminata  da  Gotamo  in  persona,  come 
racconta  il  poeta  Kalidasa..., 
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T  signori  dell’India  non  sono  gl’indiani. 
E  non  sono  nemmeno  gl’inglesi.  I  signori 
dell’India  sono  gli  animali.  I  corvi,  anzi 
tutto;  è  repressione  visiva  e  auditiva  che 
si  ha  subito,  appena  sbarcati  in  una  delle 
grandi  Capitali:  Bombay  o  Calcutta,  Ma¬ 
dras,  o  Rangoon.  Incredibilmente  nume¬ 
rosi,  più  numerosi  dei  colombi  di  Venezia, 
i  corvi  brulicano,  nereggiano  ovunque:  nel 
porto,  tra  le  balle  di  cotone  e  di  spezie, 
nelle  belle  vie  alberate  di  cocchi,  nelle 
grandi  piazze  moderne;  si  dissetano,  si 
bagnano  starnazzando  nelle  vasche  monu¬ 
mentali,  orlano  di  nerazzurro  i  capitelli, 
le  cimase,  le  guglie  della  frastagliata  archi¬ 
tettura  gotico-indiana.  Se  gb  avvoltoi  sono 
i  necrofori,  i  corvi  sono  gb  spazzaturai 
del  vastissimo  Impero.  E  ne  sono  anche 
ì  ladri,  ladri  fatti  tracotanti  dalla  lolle- 
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ranza  millenaria,  contro  i  quali  non  vi 
difende  nessun  policcman  volenteroso. 

Il  viaggiatore,  che  è  innalzato  in  lift  ad 
una  delle  linde  stanzette  degli  immensi 
hótels  tropicali,  resta  sbigottito  dinanzi 
agli  avvisi  delle  pareti:  Guardarsi  dai  cor¬ 
vi.  —  Abbassare  le  grate  prima  di  uscire. 

—  Non  abbandonare  gioielli.  —  Il  padro¬ 
ne  non  prende  responsabilità  di  sorta ,  ecc. 

—  Sembra  incredibile,  ma  ci  si  ricrede  il 
giorno  stesso.  Ecco,  sono  le  quindici,  l’ora 
della  siesta  e  del  torpore.  La  città;  im¬ 
mensa  è  addormentata:  nessuno,  nemmeno 
un  indigeno,  attraversa  la  grande  piazza, 
dove  il  sole  avvampa,  abbaglia,  trema,  fa¬ 
cendo  fluttuare  in  uno  strano  paesaggio 
subacqueo  i  tronchi  dei  palmizii,  il  mo¬ 
numento  alla  Regina  Vittoria,  le  guglie 
della  Cattedrale.  In  ogni  stanza  dell’alber¬ 
go  un  europeo  sogna  la  Patria  lontana,  re- 
supino  sotto  il  refrigerio  dell’immenso  ven¬ 
tilatore.  Silenzio.  Non  s’ode  che  il  ron-  | 
zìo  del  congegno  e  l’altro  remore  che  è  la 
nota  acustica  dell’India,  alla  quale  bisogna 
abituarsi  come  in  certi  paesi  al  fragore  del 
mare,  o  dei  torrenti:  il  gracidìo  dei  corvi: 
così  monotono,  assiduo,  che  non  rompe, 
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ma  sottolinea  il  silenzio;  inno  alla  putre¬ 
dine,  dove  prorompe  la  gamma  di  tutte  le 
r,  dove  l’orecchio  sembra  discernere  tutte 
le  parole  non  liete:  Ricordati!  Ricordati! 
Morire!  Morte!  Morirai! 

—  Sì!  Lo  sappiamo  anche  troppo,  be¬ 
stie  dannate!  E  intanto  si  dorma.... 

Il  sonno  viene  quasi  subito,  ma  quasi 
subito  ci  sveglia  una  strano  romore.  E 
allora,  attraverso  le  ciglia  socchiuse,  si 
assiste  a  questo  curioso  spettacolo:  un  cor¬ 
vo  scosta  la  stuoia  pendula  della  grande 
finestra,  sosta  sul  davanzale,  esplora  la 
stanza  tranquilla,  balza  leggiero  sul  pavi¬ 
mento;  un  altro  ripete  il  gesto,  un  altro 
ancora.  Quattro,  cinque  messeri  saltellano 
cauti  sull’impiantito.  Sono  corvi  (corvus 
splendens?)  più  piccoli  dei  nostri,  snelli, 
nerazzurri,  con  una  penna  bianca  nell’ala 
estrema,  così  bulli  di  forme  e  di  movenze! 
Saltellano,  avanzano  in  fila,  cauti,  Fimo 
proteso  in  avanti,  l’altro  eretto  verticale, 
in  vedetta,  l’altro  claudicando,  sbilenco,, 
simili  veramente  alle  caricature  della  fa¬ 
vola,  degni  eroi  di  Esopo  c  di  La  Fontaine. 
Nelle  cucine,  nei  magazzini,  i  corvi  entra¬ 
no  per  ingordigia,  ma  in  queste  stanze 
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linde,  odorose  di  ragia  e  di  bucato,  non 
li  adira  che  il  demone  della  curiosità,  del 
rischio,  del  ladroneccio.  E  i  cinque  ladrun¬ 
coli  s’arrestano  ammirati,  fanno  cerchio 
intorno  alle  bretelle  pendule  da  una  sedia, 
tentano  coi  becchi  le  fibbie  lucenti,  tirano 
concordi,  finché  bretelle  e  calzoni  precipi¬ 
tano  e  questi  cominciano  a  pellegrinare 
sul  pavimento,  tirati  a  ritroso  da  cinque 
becchi  robusti.  Allora  scagliate  la  ciabat¬ 
ta  prossima,  o  il  volume  che  s’era  addor¬ 
mentato  con  voi,  pensando  uno  starnaz¬ 
zar  d’ali  ed  una  fuga  precipitosa;  ma  i 
corvi,  prima  che  il  proiettile  giunga,  si 
salvano  con  un  balzo,  s’innalzano  silen¬ 
ziosi  verso  il  soffitto,  si  posano  in  bell’or¬ 
dine  sull’asta  somma  della  zanzariera. 
Aprite  tutte  le  vetrate,  li  invitate  ad  usci¬ 
re,  li  minacciate  con  l’ombrello  —  troppo 
breve  !  —  ma  quelli  non  si  decidono,  san¬ 
no  benissimo  che  non  siete  nè  un  bramino, 
nè  un  buddista,  e  che,  passandovi  a  tiro, 
spezzereste  loro,  senza  rimorso,  le  ali  od 
il  cranio.  Allora,  disperato,  suonate,  chia¬ 
mate  il  boy.  Il  boy  sorride  indulgènte,  vi 
prega  di  deporre  l’ombrello,  batte  le  pal¬ 
me  protese  e  i  cinque  appollaiati  —  rico- 


IL  VIVAJO  DEL  BUON  DIO 


a6S 


nosciuto  l’uomo  che  non  uccide  —  attra¬ 
versano  ad  uno  ad  uno  la  stanza,  escono 
silenziosi. 

Tutti  gli  animali  hanno  in  India  una 
incredibile  familiarità  con  l’uomo.  I  pas¬ 
seri,  le  tortore,  gli  scoiattoli  striati  in¬ 
vadono  i  cortili  e  i  giardini,  scendono  a 
prendere  le  bricie  quasi  dalle  vostre  mani, 
pieni  di  una  francescana  fiducia;  ma  nei 
corvi  e  nelle  scimmie  la  famigliarità  è 
fatta  di  tracotanza  insolente,  di  calcolo 
ingordo;  certo  pensano  che  Bombay  e  Cal¬ 
cutta  siano  state  edificate  per  loro  e  che 
l’uomo  sia  un  bipede  intruso,  da  tollerarsi 
con  palese  rancore.  E  l’uomo,  a  sua  volta, 
tollera  i  corvi  delle  immense  capitali;  essi 
mondano  le  vie  da  ogni  sozzura  prima 
che  questa  si  decomponga  nel  sole  ar¬ 
dente,  lacerando,  inghiottendo  tutto,  anche 
la  carta  fracida,  i  cenci  logori,  i  frantumi 
di  vetro.  Dopo  qualche  giorno  diventano 
simpatici:  offrono  all’osservalore  scene  im¬ 
pagabili,  strani  motivi  di  psicologia  anima¬ 
lesca.  Certo  nessun  uccello  è  più  scaltro; 
basta  osservarne  l’atteggiamento  vario  di 
fronte  alle  varie  persone.  Verso  sera,  quan¬ 
do  il  thè  delle  cinque  anima  di  veli  e  di 
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sete,  di  occhi  azzurri  e  di  capelli  biondi 
ogni  giardino  pubblico  e  privato,  ogni  ve¬ 
randa  d 'hotel  e  di  bungalow ,  le  falangi 
nere  scendono  da  ogni  parte,  con  un  gra¬ 
cidìo  querulo  e  sommesso,  quale  si  con¬ 
viene  ad  accattoni  questuanti.  Accerchia¬ 
no  i  tavolini  svolazzando,  saltellando,  tutti 
col  becco  proteso,  abbastanza  lontani  per 
sfuggire  alla  mano,  abbastanza  vicini  per 
ghermire  a  volo  il  biscotto  o  la  buccia  di 
banana.  E  intuiscono  la  buona  o  la  mala 
accoglienza,  non  s’accostano  dove  ci  sono 
uomini,  mazze,  ombrelli,  prediligono  i  ta¬ 
volini  delle  signore  e  dei  bimbi. 

Con  gli  indigeni  tengono  tutt’ altro  con¬ 
tegno,  non  sono  accattoni,  ma  despoti; 
nelle  native-towns  che  si  estendono  dopo  le 
città  europee,  fanno  vita  quasi  comune  con 
l’uomo,  entrano  nelle  case,  noncuranti  di 
qualche  minaccia  impaziente,  ben  certi  del 
patto  millenario:  «non  essere  uccisi».  Ado¬ 
rabili  scenette  dei  sobborghi  indigeni!  Una 
bimba  —  un  idoletto  di  bronzo  ignudo,  di 
non  forse  tre  anni  —  esce  da  una  bottega 
stringendo  una  coppa  di  riso  bollito,  cor¬ 
re  verso  la  madre  che  l’attende  sulla  so¬ 
glia  della  casa  opposta.  A  mezza  via  venti 
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corvi  le  sono  sopra;  punto  impaurita  dalla 
cerchia  delle  ali  turbinose,  la  piccola  si 
piega  col  petto  sulla  coppa,  si  piega  chi¬ 
nandosi  fino  a  terra,  alzando  nel  sole, 
contro  l’ingordigia  dei  nemici,  una  parte 
che  non  è  precisamente  la  faccia.  E  la 
madre  sopraggiunge,  libera  la  bimba,  di¬ 
sperde  gli  assalitori,  non  senza  aver  dato 
ih  offa  una  manciata  di  riso.  Entrambe 
rientrano  in  casa,  sorridendo  tranquille, 
come  allo  scherno  consueto  di  buoni  amici. 
Altre  volte  la  vittima  non  è  un  bimbo, 
ma  una  scimmia.  I  corvi  turbinano  in 
alto,  spiando  un  gruppo  di  scimmie  che 
ha  rubato  una  noce  di  cocco  sul  mercato 
vicino;  seguono  quella  più  prepotente  che 
l’ha  tolta  alle  altre,  e  quando  la  ladra  è 
riuscita  a  spezzarne  il  frutto  legnoso,  nel¬ 
l’istante  in  cui  sta  per  portare  alla  bocca 
il  ganglio  candido,  i  corvi  piombano  su 
di  lei,  le  strappano  il  tesoro,  la  lasciano 
ringhiosa,  a  mani  vuote,  tra  lo  schiamaz¬ 
zare  delle  compagne. 

Le  scimmie  contendono  ai  corvi  il  do¬ 
minio  delle  città  indiane,  ma  non  i presta¬ 
no  come  quelli  i  quartieri  europei,  vivono 
nei  sobborghi,  nelle  città  nere,  nei  tempii 
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ruinati.  E  dai  coloni  sono  più  detestate  dei 
corvi.  Una  frotta  quadrumane  può  in  una 
notte  scoperchiare  una  villa,  togliendo,  per 
gioco,  tutte  le  tegole,  passandole  da  mano 
a  mano,  andandole  ad  accumulare  in  fon¬ 
do  ad  un  sotterraneo  o  sulla  sommità  di 
un  colle,  a  qualche  chilometro  di  distanza;  ' 
altre  volte  saccheggiano  un  giardino,  lo 
spogliano  di  tutto:  frutti  acerbi,  fiori,  fo¬ 
glie,  per  solo  malvagio  istinto  di  distruzio¬ 
ne.  E  sono  le  tiranne  dei  mercati,  dove 
i  fruttivendoli  si  rassegnano  per  esse  ad 
una  decima  gravosa.  Intorno  alle  grandi 
piramidi  di  banane,  di  manghi,  di  mangu- 
stani,  di  catie,  s’aggirano  le  scimmie  pol¬ 
verose,  pronte  ad  allungare  la  mano,  non¬ 
curanti  della  sferzata  inflitta  dal  ragazzetto 
custode.  A  sera  tutte  le  lunghe  vie  dei  sob¬ 
borghi  hanno  le  grondaje  ornate  di  code 
pendule;  ma  se  passa  un  europeo,  un’au¬ 
tomobile,  una  cosa  nuova  qualunque,  le 
code  scompaiono,  fanno  luogo  ad!  altret¬ 
tanti  musi  protesi  verso  la  via,  con  la 
bocca  digrignante  in  uno  spasimo  di  cu¬ 
riosità.  È  infinita  la  varietà  di  creature 
tollerate  o  protette  o  venerate  in  questo 
vivaio  del  Buon  Dio.  Sulle  vetrate  degli 
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alberghi,  anche  eleganti,  corrono  certe  lu^ 
certole  gibbose,  ruvide,  dalle  zampe  a  ven^ 
tosa,  aderenti  al  vetro  e  che  l’albergatore 
.vii  prega  di  non  molestare.  I  passeri  ben- 
galini,  rossi  spruzzolati  di  bianco  argento, 
invadono  a  centinaia  le  verande  e  le  sale, 
vengono  a  beccare  le  bricie  sotto  i  tavoli 
del  thè;  le  manguste,  simili  a  faine  fulve, 
passano  guardinghe  lungo  i  corridoi,  vi¬ 
gilando  —  per  un  dono  strano  di  immunità 
—  le  vite  umane  dall’ospite  terribilissi¬ 
mo:  la  naja  tripudians:  il  cobra  dagli  oc¬ 
chiali.  TEd  ecco  le  creature  enormi,  le  più 
simpatiche  di  tutte:  gli  elefanti.  Compie^ 
tano  il  paesaggio  indiano,  hanno  una  la¬ 
boriosità,  una  bontà  che  commuove,  una 
intelligenza  che  confonde.  Elefanti  di  lusso, 
destinati  a  cortei  nuziali  o  religiosi,  tatuati 
a  colori  come  vecchi  cuoi  di  Cordova, 
gualdrappati  di  velluti,  di  sete  pesanti,  con 
non  altro  di  libero  che  le  zanne,  la  probo¬ 
scide,  le  orecchie  zebrate;  elefanti  da  la¬ 
voro,  più  intelligenti  ancora,  vecchissimi 
alcuni:  dalla  pelle  rugosa,  logora,  troppo 
abbondante  per  la  mole  dimagrita  dalle 
fatiche  d’un  secolo  e  più,  elefanti  che  han¬ 
no  visto  tre  generazioni  d’uomini  e  che  la- 
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vorano  oggi  per  le  case  degli  usurpatori 
biondi.  S’incontrano  per  le  strade  di  cam¬ 
pagna,  a  coppie,  non  accompagnati  da 
nessun  cornac ,  percorrono  da  soli,  a  pic¬ 
colo  trotto,  dieci,  quindici  chilometri  di 
strada  ben  conosciuta,  trasportando  sul 
dorso  o  tra  le  zanne  e  la  proboscide  tron¬ 
chi  colossali,  colonne,  cubi  di  granito;  li 
depongono  a  destinazione,  rifanno  di  cor¬ 
sa  il  lungo  cammino  per  ricevere  un  altro 
carico.  Il  loro  passo  s’annunzia  di  lontano 
con  un  rombo  sordo;  se  incontrano  un 
europeo  retrocedono,  scendono  ai  lati  del¬ 
la  strada,  lasciando  libero  il  passo;  e  pro¬ 
tendono  —  se  l’hanno  libera  —  la  probo¬ 
scide,  con  gesto  di  preghiera.  Se  rice¬ 
vono  una  monetina  —  un’u/ma,  mezz’anna 
—  sostano  alla  prima  bottega  campestre, 
la  depongono  per  avere  in  cambio  dall’in¬ 
dù  una  focaccia  di  riso  muffita  o  un  casco 
di  banane  fracide.  La  loro  intelligenza  è 
inaudita,  imbarazzante:  nell’occhio  micro¬ 
scopico,  quasi  perduto  nella  mole  della 
testa,  s’alterna  un  bagliore  indefinibile  di 
scaltrezza  derisoria  e  di  bontà  indulgente. 
Sono  certo  che  comprendono  ciò  che  dico, 
che  intuiscono  ciò  che  penso;  e  non  so 
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come  dimostrare  loro  la  mia  fraterna  sim¬ 
patia:  le  mie  mani  giungono  appena  ad  ac¬ 
carezzare  la  proboscide  ruvida  come  un' 
tronco,  l’estremità  delle  orecchie  logore, 
strappate  come  vecchie  gualdrappe  di 
cuoio. 

E  altre  creature  vi  sono,  ripugnanti  e 
malefiche:  c  le  più  malefiche  sono  le  piu 
venerate.  Il  cobra,  simbolizzato  dalla  teo¬ 
gonia  bramina,  divinizzato  in  marmo  e  in 
metallo  in  tutti  i  templi,  è  salutato  con 
uno  speciale  rituale  di  riverenza  e  di  scon¬ 
giuro  dal  contadino  indù  che  rincontra 
attraverso  un  sentiero  di  campagna. 

Ogni  tempio  ha  negli  stagni  liminari 
legioni  di  testuggini  e  di  coccodrilli  decre¬ 
piti  e  venerati.  Il  pasto  dei  coccodrilli 
sacri  è  una  delle  grandi  curiosità  offerte 
al  forestiero  e  che  si  ripete  con  rituale 
identico  nei  templi  di  Giaissur,  di  Ambex, 
di  Tuadura.  Un  custode  scende  alle  ultime 
scalee,  seguito  da  un  servo  che  reca  un 
cesto  di  carne  putrida;  batte  con  un  cre¬ 
scendo  fragoroso  un  disco  di  rame,  ed  ecco 
sollevarsi  pigramente  le  grandi  foglie  di 
ninfea  e  di  nelumbo,  ecco  apparire  tra  i 
calici  rossi  dei  nenufari  i  mostri  spaven- 
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tosi,  simili  a  carcasse  di  vecchio  metallo 
corazzato  e  torchiato,  dai  denti  gialli,  radi,} 
aguzzi,  oltrepassanti  qua  e  là  le  mascelle 
formidabili.  S’avanzano  pigri,  fanno  cer¬ 
chio  dell’acqua  intorno  al  custode,  il  quale 
lancia  brani  di  carne  legata  ad  una  corda* 
perchè  non  venga  ghermita  a  volo  dai 
nibbi  turbinanti  intorno,  attirati  dal  fetore 
nauseabondo, 

L’Inghilterra  che  tollera  tutto,  tollera 
anche  questo.  Tollera  anche  l’ Ospedale  de¬ 
gli  animali ,  in  Bombay,  che  è  il  non  plus 
ultra  del  genere,  l’esponente  massimo  di 
questa  filosofia  bramina,  così  opposta  alla 
nostra,  educata  al  cristianesimo  il  quale 
riduce  ogni  divinità  all’uomo  soltanto  e  fa- 
di  tutto  ciò  che  vive  sulla  terra  una  ma¬ 
teria  sorda,  condannata  senza  speranza. 

L’ospedale  degli  animali  —  un  recinto¬ 
parco  che  costa  centinaia  di  migliaia  di 
rupie  —  accoglie  tutti  gli  animali  ammalati 
perchè  possano  guarirvi  o  morirvi  in  pace. 
Lo  spettacolo  (e  il  fetore!)  è  tale  che  l’eu-t 
ropeo  non  s’indugia  a  lungo;  falangi  di 
bestie  da  soma:  ronzini  di  piazza,  bufali’* 
zebù  ischeletriti  o  idropici,  sciancati,  an- 
chilosati,  coperti  d’uleeri  e  (di  piaghe,  scim- 
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mie,  cani,  gatti  ciechi,  monchi,  senza  pelo: 
una  parodia  lacrimevole  dell’Arca  salva¬ 
trice.  La  nostra  pietà  occidentale  insorge, 
domanda  sdegnata  perchè  non  si  dà  a 
quelle  povere  bestie  il  colpo  di  grazia,  ad¬ 
dormentandole  con  una  doppia  dose  di  clo¬ 
roformio. 

—  Perchè  non  si  ha  il  diritto  di  spezza-* 
re  una  vita,  qualunque  essa  sia. 

—  Ma  vivere  a  che? 

—  Per  soffrire. 

—  E  soffrire  a  che? 

—  Per  divenire,  per  accrescersi,  per  al-* 

4 

lontanarsi  sempre  più  dalla  materia  attra-* 
verso  il  peso  della  materia,  per  spegnere, 
nella  ruota  d’infinite  incarnazioni,  il  de¬ 
siderio  di  esistere:  questo  peccato  che  ci 
condanna  a  ritornare  in  vita. 

E  se  fosse  vero?  Se  veramente  noi  non 
fossimo  il  Re  deH’Universo  come  la  nostra 
religione  ci  promette?  Se  veramente  il  ver¬ 
me,  il  cane,  l’uomo  non  fossero  che  gra¬ 
duazioni  varie  dello  spirito,  della  stessa 
forza  immanente  che  palpita  ovunque,  esi¬ 
tando  incerta  verso  una  mèta  che  ignoria¬ 
mo  e  phe  non  è  forse  se  non  la  pace  deL 
l’Increato? 
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Retorica  elementare,  fatta  odiosa  da  tut¬ 
ti  i  trattatelli  teosofici,  ma  che,  esposta  con 
brevi  parole  da  questo  guardiano  dal  volto 
ascetico  come  un  San  Francesco  di  bron¬ 
zo,  non  ci  può  far  sorridere  come  il  no¬ 
stro  orgoglio  occidentale  vorrebbe. 


FINE. 
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Viaggi  in  Africana  s.  a.  r.  Eiena  di  Francia  Duchessa  il’Aosta, 

Sontuoso  volume  in-4,  di  380  pagine  di  testo  e  253  pagine  di  incisioni,  in 
carta,  di  gran  lusso,  col  ritratto  della  Duchessa  d'Aosta  in  eliotipia,  colla 

sua  firma  autografa  e  una  carta  geografica  a  colori . L.  40  — 

—  La  stessa  opera,  testo  francese . 40  — 

Nella  terra  dei  Negus.  Pagine  raocolte  in  Abissinia  dal  dottor  I, in¬ 
colli  Ile  Castro,  addetto  alla  Regia  Legazione  d’Italia  in  Abissinia. 
Con  prefazione  di  S.  E.  il  Marchese  Raffaele  Cappelli.  Due  volumi  in-8, 
di  compless.  900pag.,eon  una  carta  geogr.  e  400inc,is.  fuori  testo  .  35  — 

La  Missione  Franchetti  in  Tripolitania.  Indagini  economico-agra- 
rie  della  Commissione  inviata  in  Tripolitania  dalla  Società  Italiana  per  lo 
Studio  della  Libia.  Un  volume  in-8,  di  610  pagine,  con  46  incisioni  nel  testo, 

332  fuori  testo  e  2  carte  a  colori . 20—1 

Il  Giappone  nella  sua  evoluzione,  di  Adelfi-edo  Fedele.  Studi 
e  ricordi  d’una  campagna  nell’Estremo  Orien'e  compiuta  con  la  R.  Nave 
Vettor  Pisavi  durante  gli  anni  1903-04.  Un  volume  !n-4,  di  216  pagine,  i 
con  20  incisioni  e  6  grandi  quadri  a  colori .  ....  14  — 

La  Cina  contemporanea,  di  Giuseppe  de’  Luigi.  Un  volume  in-8, 

con  140  incisioni  fuori  testo . 10  — 

Nel  Marocco .  Ricordi  personali  di  vita  intima,  di  Lena  (Maddalena 
Cibotti  Ferrara).  Un  volume  in-16,  con  15  incisioni  fuori  testo  e  il 
ritratto  dell’autrioe . . . 5  — 

Il  passaggio  Nord-Ovest:  il  mio  viaggio  al  Polo  sulla  “  Giòia,,,  di 
Roald  Ainundsen  (1903-05).  Un  volume  in-8,  di  640  pagine,  con  140  in¬ 
cisioni  e  3  carte  geografiche  a  colori . 14  — 

La  scoperta  del  Polo  Nord,  del  eontramra.  Roberto  !-eary  (1909). 

Un  volume  in-8,  di  circa  400  pagine,  in  carta  distinta,  illustrato  da  oltre 
100  incisioni,  da  8  tavole  a  colori  e  da  una  grande  carta  .  .  .  .  20  — 

Verso  il  Polo  Sud,  del  Cap.  S.  A.  Uose.  Memorie  della  spedizione  an¬ 
tartica  diretta  dal  professor  0.  NordenskjBld  (1901-1903).  Un  volume  in-8, 
con  148  incisioni  o  carte  geog-ratìche . 6  50 

Alla  conquista  del  Polo  Sud.  IL  cuore  dell’Antartico,  del  luogo- 
tenente  E.  H.  Shaekieton  (1907-09).  Due  volumi  in-8  grande,  di  914  pagine, 
con  oltre  300  incisioni,  12  tavole  a  colori,  e  una  grande  carta  che  segna 
la  presente  e  le  passate  spedizioni  al  Polo  Antartico . 40  — 

La  conquista  del  Polo  Sud.  La  spedizione  norvegese  del  Fram  verso 
il  Polo  Australe  (1910-12),  di  Roald  Aimmdsen.  Due  volumi  in-8,  con  8 
tavole  a  colori,  67  tavole  in  nero,  115  incisioni  intercalate  nel  testo  e 
4  oarte  geografiche  a.  colori . ?5  — 

L’ultima  spedizione  del  Capitano  Scott.  Diario  del  Capitano  Scott 
con  i  rilievi  srientrfici  del  dolt.or  E.  A.  Wilson,  e  dei  superstiti  della 
spedizione,  e  prefazione  di  slr  Clementb  R.  Markham.  Due  volumi  in-8, 
di  complessive  730  pagine,  illustrali  da  90  tavole  fuori  testo  e  una  carta 
geografica  a  colori . 20  — 

Dalla  Persia  all ’  India  attraverso  il  Seistan  e  il  Belucistan,  del  dottor 
Sven  Hediii.  Due  volumi  in-8,  di  960  pagine,  con  285  incisioni,  6  tavole 
colorate,  2  carte  geografiche,  e  il  ritratto  dell'autore  (1911)  .  .  .  35 — 

Trans-H imalaja.  Scoperte  ed  avventure  nel  Tibet,  del  dottor  Sven 
Mediti.  Due  volumi  in-8,  di  complessive  1010  pagine,  con  397  incisioni, 

2  panorami.  8  tavole  a  colori  e  10  carte  (1910) . 35  — 
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